萧红所著的《小城三月》中十九岁的，美丽的翠姨默默地爱着大哥。依旧小城三月，只有大哥对翠姨的怀想……才女萧红，以多情的笔衍绎一个时代的爱。 萧红，一个来自东北沦陷区的女性作家，有着“如同秋季草叶上的露珠那样晶莹与剔透”的文笔，又对“生的坚强”和“死的挣扎”有着刻骨的感知，《小城三月》写一个少女在春天的心事，温润的笔调载满了对幸福不为人知的期待。

萧红所著的《小城三月》讲述三月的原野绿了。杨花，雪一样纷纷扬扬，小城 被杨花装满了。这一年翠姨十九岁。

十九岁的翠姨大概和我的哥哥谈着恋爱。伯父叫说翠姨是林黛玉，真 的，翠姨一举一动都漂亮。哥哥也很漂亮，高个儿，挺鼻子，在哈尔滨读 书。

翠姨很爱美，爱逛商店，关心时尚，深爱着读书的哥哥，只是从来都 不对人说。

在人面上，翠姨对哥哥并不特别好，但哥哥一讲话她就仔细听。

翠姨特别聪明，她会弹大正琴，会吹笛子会吹箫。哥哥会弹钢琴，箫 也吹得好。家庭音乐会上，大家都围着翠姨的曲子弹。平等、快乐、热闹 。翠姨和哥哥的心在音乐中交流。

《小城三月》中翠姨的妈妈要翠姨找了人家，又要出嫁，翠姨便病了。哥哥去看病床 上的翠姨，哥哥刚一伸手，翠姨就紧紧拉住哥哥。

翠姨走了，永远地走了。

提起翠姨哥哥就落泪。

几年过去了，春天又来了，杨花依然雪一样纷纷扬扬。

小城依旧三月。

广告副手

看风筝

哑老人

夜风

弃儿

腿上的绷带

桥

手

牛车上

王四的故事

亚丽

黄河

山下

莲花池

孩子的讲演

朦胧的期待

旷野的呼喊

后花园

北中国

小城三月

红玻璃的故事

广告副手

地板上细碎的木屑、油罐、颜料罐子，不流通的空气的气味，刺人鼻孔，散散乱乱的混杂着。

木匠穿着短袖的衬衫，摇着耳朵，胳膊上年老的筋肉，忙碌地突起，又忙碌地落下；头上流下的汗水直浸入他白色的胡子根端去。

另一个在大广告牌上涂抹着红颜料的青年，确定的不希望回答，拉起读小说的声音说：

“这就是大工厂啊！”

屋子的右半部不知是架什么机器哒哒的响。什么声音都给机器切断了。芹的叹息声听不见，老木匠咳嗽声也听不见，只是抖着他那年老快不中用的胳膊。

芹在大牌上涂了一块白色，现在她该用红色了。走到颜料罐子的堆里去寻，肩上披着两条发辫。

“这就是大工厂啊！”

“这就是大工厂啊！”

芹追紧这个反复的声音，望着那个青年正在涂抹的一片红色，她的骨肉被割得切痛，这片红色捉人心魂地在闪着振撼的光。

“努力抹着自己的血吧！”

她说的话别人没有听见，这却不是被机器切断的，只是她没说出口来。

站在墙壁一般宽大的广告牌前，消遣似的她细数着老木匠喘着呼吸的数次。但别一方面她却非消遣，实际是需要的想下去：

“我决不能涂抹自己的血！……每月二十元。

“我决不能涂抹自己的血，我不忍心呀！……二十元。

“米袋子空了！蓓力每月的五元稿金，现在是提前取来用掉了！

“可是怎么办？二十元……二十元……二十元……”

她爽快地拉条短凳在坐着。脑壳里的二十元，就像一架压榨机一样，一发动起来，不管自己的血，人家的血，就一起的从她的笔尖滴落到大牌子上面。

那个青年蹲着在大牌子上面。老木匠面向窗口，运着他的老而快不中用的胳膊。三个昏黄的影子在墙上、在牌子上慌忙的摇晃。  外面广茫的夜在展开着。前楼提琴响着，钢琴也响着。女人的笑声，经过老木匠面向的窗口，声音就终止在这暗淡的灯光里了，木匠带着胡子，流着他快不中用的汗水。那个披着发辫的女人登上木凳在涂着血色。那个青年蹲在地板上也在涂着血色。琴声就像破锣似的，在他们听来，不尊贵，没有用。

“这就是大工厂啊！他妈妈的！”

这反复的话，隔一个时间又要反复一遍。好像一盘打字机似的，从那个青年的嘴里一字一字的跳出。

芹摇晃着影子，蓓力在她的心里走……

“他这回不会生气的吧？我是为着职业。”

“他一定会晓得我的。”

门扇打开，走进一个鼻子上架着眼镜，手里牵着文明杖，并且上唇生着黑鼻涕似的小胡。他进来了。另一个用手帕掩着嘴的女人，也走来了。旗袍的花边闪动了一下，站在门限。

“唔，我可受不了这种气味，快走吧！”

男人正在鉴赏着大牌上的颜色。他看着大牌子方才被芹弄脏了的红条痕。他的眼眉在眼镜上面皱着，他说：

“这种红色不太显明，不太好看。”

穿旗袍的女人早已挽起他的胳膊，不许再停留一刻。

“医生不是说过吗？你头痛都是常到广告室看广告被油气熏的。以后用不着来看，总之，画不好凭钱不是什么都可以做到吗？画广告的不是和街上的乞丐一样多吗？”

门扇没给关上，开着，他们走了。他们渐去渐远的话声，渺茫的可以听到：

“……女人为什么要做这种行道？真是过于拙笨了，过于想不开了……”

那个青年摇着肩头把门关好，又摇动着肩头在说：“叫你鉴赏着我们的血吧！就快要渲染到你们的身上了……”

他说着，并且用手拍打自己的膝盖。

芹气得喘不上气来，在木凳上痴呆茫然地立着，手里红颜色的笔溜到地板上，颜料罐子倒倾着；在将画就的大牌子上，在她的棉袍上，爬着长条的红痕。

青年摇起昏黄的影子向着芹的方面：

“这可怎样办？四张大牌子明天就一起要。现在这张又弄上红色，方才进来的人就是这家影院的经理，那个女人就是他的姨太太。”

芹的影子就像钉在大牌子上似的，一动不动。她在失神的想呵：这真是工厂啊！方才走进来的那个长小胡的男人不也和工厂主一样吗？别人，在黑暗里涂抹的血，他们却拿到光明的地方去鉴赏，玩味！

外面广茫的夜在流。前楼又是笑声拍掌声，带着刺般传来，突刺着芹的心。

广告室里机器响着，老木匠流着汗。

老木匠的汗为谁流呢？

房门大开着，碗和筷子散散乱乱的摊在炉台上，屋子充满黄昏的颜色。

蓓力到报馆送稿子回来，一看着门扇，他脸就带上了惊疑的色彩，心不平静地在眺：

“腊月天还这样放空气吗？”

他进屋摸索着火柴和蜡烛。他的手惊疑地在颤动。他心假装平静无事地跳。他嘴努力平静着在喊：

“你快出来，我知道你又是藏在门后了！”

“快出来！还等我去门后拉你吗？”

脸上笑着，心里跳着，蜡油滴落了浇了满手。他找过外屋门后没有，又到里屋门后：

“小东西，你快给我爬出来！”

他手按住门后衣挂上的衣服，不是芹。他脸上为了不可遏止的惊疑而愤怒，而变白。P1-4