选入《火炉上的湖泊》的中国当代作家的散文，均为名篇佳作，风格各异，多姿多彩。散发着中国当代作家独有的气质，也饱含着中国当代作家孜孜以求的人文精神，值得今天的少年儿童读者细心品读。

散文就是自由文。以自由言之，并非没有章法，而是章法蕴于自由之间。文字自由自在，行到水穷，坐看云起，便自成一格，所谓水落石出。这本散文集的编选，若说有什么尺度，那可能只有一个：自由。本书由韩琛、宋春丽编著。

散文就是自由文。以自由言之，并非没有章法，而是章法蕴于自由之间。

选入《火炉上的湖泊》的中国当代作家的散文，均为名篇佳作，风格各异，多姿多彩。学者们的散文，难免掉点书袋，说些道理，谈点主义，这是学者腔。诗人的散文，难免情往似赠，兴来如答，带点诗人气质。小说家爱讲故事，散文也是小说，字里行间不失小说家本色。画家的散文倒也没有什么特别的，不过就是画家写的散文。

《火炉上的湖泊》中这些散文，散发着中国当代作家独有的气质，也饱含着中国当代作家孜孜以求的人文精神，值得今天的少年儿童读者细心品读。本书由韩琛、宋春丽编著。

编者的话

关于这本书…韩琛

一只特立独行的猪…王小波

七里茶坊…汪曾祺

我与地坛…史铁生

弈人…贾平凹

融入野地…张炜

听听那冷雨…余光中

乡关何处…余秋雨

火炉上的湖泊…于坚

梦巴黎…张清华

老村与老屋…王兆胜

我的画室…陈丹青

月圆之夜及其他…张悦然

破碎的美丽…乔叶

村庄…素素

作为一种生活方式的“读书”…陈平原

插队的时候，我喂过猪，也放过牛。假如没有人来管，这两种动物也完全知道该怎样生活。它们会自由自在地闲逛，饥则食，渴则饮，春天来临时还要谈谈恋爱。这样一来，它们的生活层次很低，完全乏善可陈。人来了以后，给它们的生活做出了安排，每一头牛和每一口猪的生活都有了主题。就它们中的大多数而言，这种生活的主题是很悲惨的：前者的主题是干活，后者的主题是长肉。我不认为这有什么可抱怨的，因为我当时的生活也不见得丰富了多少，除了八个样板戏，也没有什么消遣。有极少数的猪和牛，它们的生活另有安排。以猪为例，种猪和母猪除了吃，还有别的事可干。就我所见，它们对这些安排也不大喜欢。种猪的任务是交配，换言之，我们的政策准许它当个花花公子。但是疲惫的种猪往往摆出一种肉猪（肉猪是阉过的）才有的正人君子架势，死活不肯跳到母猪背上去。母猪的任务是生崽儿，但有些母猪却要把猪崽儿吃掉。总的来说，人的安排使猪痛苦不堪，但它们还是接受了。猪总是猪啊！

对生活做种种设置是人特有的品性，不光是设置动物，也设置自己。我们知道，在古希腊有个斯巴达，那里的生活被设置得了无生趣，其目的就是要使男人成为亡命战士，使女人成为生育机器。前者像些斗鸡，后者像些母猪。这两类动物是很特别的，但我以为，它们肯定不喜欢自己的生活。但不喜欢又能怎样？人也好，动物也罢，都很难改变自己的命运。

以下谈到的一只猪有些与众不同。我喂猪时，它已经有四五岁了。从名分上说，它是肉猪，但长得又黑又瘦，两眼炯炯有光。这家伙像山羊一样敏捷，一米高的猪栏一跳就过。它还能跳上猪圈的房顶，这一点又像是猫，所以它总是到处游逛，根本就不在圈里呆着。所有喂过猪的知青都把它当宠儿来对待。它也是我的宠儿，因为它只对知青好，容许他们走到三米之内。要是别的人，它早就跑了。它是公的，原本该劁掉。不过你去试试看，哪怕你把劁猪刀藏在身后，它也能嗅出来，朝你瞪大眼睛，嗷嗷地吼起来。我总是用细米糠熬的粥喂它，等它吃够了以后，才把糠兑到野草里喂别的猪。其他的猪看了嫉妒，一起嚷起来。这时候整个猪场一片鬼哭狼嚎，但我和它都不在乎。吃饱了以后，它就跳上房顶去晒太阳或者模仿各种声音。它会学汽车响、拖拉机响，学得都很像。有时整天不见踪影，我估计它到附近的村寨里找母猪去了。我们这里也有母猪，都关在圈里，被过度的生育搞得走了形，又脏又臭，它对它们不感兴趣。村寨里的母猪好看一些。它有很多精彩的事迹，但我喂猪的时间短，知道得有限，索性就不写了。总而言之，所有喂过猪的知青都喜欢它，喜欢它特立独行的派头，还说它活得潇洒。但老乡们就不这么浪漫，他们说，这猪不正经。领导则痛恨它，这一点以后还要谈到。我对它则不止是喜欢，我尊敬它，常常不顾自己虚长十几岁这一现实，把它叫做“猪兄”。如前所述，这位猪兄会模仿各种声音。我想它也学过人说话，但没有学会。假如学会了，我们就可以做倾心之谈。但这不能怪它，人和猪的音色差得太远了。

后来，猪兄学会了汽笛叫，这个本领给它招来了麻烦。我们那里有座糖厂，中午要鸣一次汽笛，让工人换班。我们队下地干活时，听见这次汽笛响就收工回来：我的猪兄每天上午十点钟总要跳到房上学汽笛，地里的人听见它叫就回来，这可比糖厂鸣笛早了一个半小时。坦白地说，这不能全怪猪兄，它毕竟不是锅炉，叫起来和汽笛还有些区别，但老乡们却硬说听不出来。领导因此开了一个会，把它定成了破坏春耕的坏分子，要对它采取专政手段。会议的精神我已经知道了，但我不为它担忧，因为假如专政是指绳索和杀猪刀的话，那是一点门都没有的。以前的领导也不是没试过，一百人也抓不住它。狗也没用，猪兄跑起来像颗鱼雷，能把狗撞出一丈开外。谁知这回是动了真格的，指导员带了二十几个人，手拿五四式手枪，副指导员带了十几人，手持看青的火枪，分两路在猪场外的空地上兜捕它。这就使我陷入了内心的矛盾：按我和它的交情，我该舞起两把杀猪刀冲出去，和它并肩战斗，但我又觉得这样做太过惊世骇俗。它毕竟是只猪啊！还有一个理由：我不敢对抗领导。我怀疑这才是问题之所在。总之，我在一边看着。猪兄的镇定使我佩服之极。它很冷静地躲在手枪和火枪的连线之内，任凭人喊狗咬，不离那条线。这样，拿手枪的人开火就会把拿火枪的打死，反之亦然；两头同时开火，两头都会被打死。至于它，因为目标小，多半没事。就这样连兜了几个圈子，它找到了一个空子，一头撞出去了，跑得潇洒之极。以后我在甘蔗地里还见过它一次，它长出了獠牙，还认识我，但已不容我走近了。这种冷淡使我痛心，但我也赞成它对心怀叵测的人保持距离。

我已经四十岁了，除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个原故，我一直怀念这只特立独行的猪。P1－4

古人重视文章，以为是经天纬地之业。其实，哪有这么厉害，不过是文人自己夸张罢了。一生别无所长，只好把一项荣身小技说成经国大业。不过，这无中生有、空穴来风的本事，却也正是借助了文字的魔法。文人们道听途说，文过饰非，于是历史上留下名字的，除了帝王将相，就是一把一把的才子还有他们的佳人了。现代之后，教育普及，人人能写会道，捉笔码字不算难事，也不再讲究什么章法制度，信笔写去，皆成文章。因其不合法度，便以散文风行。及至网络时代到来，博客、论坛上写手云集，文图间杂，泥沙俱下，什么舌尖上、眼球中、床笫间，天上飞的地下跑的，有的没的，都不在话下。洋洋洒洒写完了，还要弱弱地问一句：元芳，你怎么看？这样一个大众书写的时代，便是一个散文的时代。

散文就是自由文。以自由言之，并非没有章法，而是章法蕴于自由之间。文字自由自在，行到水穷，坐看云起，便自成一格，所谓水落石出。流水漫散，却得有坚硬河床作底，才可自在得意，随物赋形，一往情深，奔流到海。自由是风仪，也是骨骼，没有自由的骨骼，亦不成自由的文字。就此来看，这本散文集的编选，若说有什么尺度，那可能只有一个：自由。其实，散文在今日的流行，并非偶然，而是现代的后果。古代是神话时代。现代之后，上帝、国王坠落尘埃，“神”及其“纹章”一并死亡，个人、大众崛起世间，自由、平等之意识，让神话褪色，偶像坍塌。大众时代的神话，就是散文、小说。对于现代自由民来说，“散”和“小”就是大众的自我意识——“我”虽然渺小如沙，却生而自由。

自由事大，却不可言道，往往相时而成，因人而异，而成就不同腔调。革命时代战天斗地，豪气凌云，便是看朵茶花，登个泰山，也要小中见大，平中有奇，不是人民公社万岁，就是集体力量伟大，即如汪曾祺念及一辈子的标语：天寒地冻百不咋，心里装着全天下。这是革命年代的腔调。如今时代，老调子自然落魄，乌托邦凋零，见山是山，临水是水，山水风物间，都有一个“我”在。又或者谈吃食，谈花鸟，谈电影，谈云游，谈心境，谈男女，谈柴米油盐酱醋茶，便是王阳明说过的：不离日用常行内，直造先天未化前。这是日用的美学。时代不同，有关自由的想象不同，于是散文的腔调也不同。这里可以比较的，不是好坏，而是时势。散文便是自由文，也抵不过时势的修剪，从而让一时代的散文，自带有一时代的腔调。

腔调这个东西，如味道，如颜色。人当少年时，单纯如白纸一张，却常做惊世骇俗之想。喜欢的味道一定是辛辣浓烈，中意的颜色一定是描金重彩，做人做事作文常带别样腔调，以为这样才算有形有色，不负少年意气。等到年长，被生活的墨汁染得通体厚黑，却又向往天真的境界，以为清水出芙蓉，要赛过烟霞满画楼，对带腔调的文艺一概以为末流。可是，散文如水，自由如风，不往低处流，又向哪里走？却原来，没有腔调的文章，是腔调高到了无痕迹，仿佛没有腔调一般。如此不得了境界，王安忆形容得最贴切，就是世故到了天真的地步。写散文能自成一格，成就自己的腔调，是了不起的成就。然后铅华洗尽，更上层楼，朴实内敛却精力弥满，却需格外的天才与际遇。这么一说，神平其神，大概又是神话了，关于散文的神话。这个境界虽不能至，却心向往之。既然是神话，想想就好，且不谈它。

这本散文集里的文章，大抵都是带点腔调的。学者们的散文，总会掉点书袋，说些道理，谈点主义，这是学者腔。诗人的散文，难免情往似赠，兴来如答，带点诗人气质。小说家爱讲故事，散文也是小说，字里行间不失小说家本色。本以为画家的散文也许有些特别，看来看去，却也没有什么，不过就是散文，画家写的散文。

如此一说，却也是先入之见，未必确实。有的情形，恰恰相反。

比如很好玩的是，汪曾祺被称为最后的京派、最后的士大夫，但他的散文却明白如话，最最好读。既然是士大夫，文章做派当有古风，但他用一水口语点缀出言语的妙境，以日常生活涵养出无穷的意蕴。即便是白菜青豆、仨瓜俩枣，在他道来，也远比满汉全席更有味道。元人的山水枯木，寥落寂寞，却有无穷远意。八大山人的鱼乌，往往落于画面一角且都墨色惨淡，白眼向天却凭空生就乌飞鱼跃、烟波浩荡的无边境界。看汪曾祺的散文，当以元人的笔意、八大山人的自负度之，其格调的不同凡响，所谓“无腔之调”的神话，他的散文或者当有其实。与汪曾祺一样，贾平凹也是小说家，其文笔间的雅意，亦有文人气象，而来自农村生活的陶冶，却令他拥有秦腔般的乡野质感。张炜散文如其小说，又是另外一种风格，融入野地的出世想象，与现代知识分子的批判精神，被他协调有致地融为一体。当然，张炜更像一个诗人，而不是小说家。

惯看寒来暑往、人生无常，却执着于生死、信仰的辩证，是《我与地坛》的立意所在。或者没有人比史铁生更能体会生命的荒凉与温暖了，正如他曾经日日前往地坛，不断天问于俯仰之间。而在《火炉上的湖泊》的最后，于坚神出天外，看着屈原的魂灵，在蓝色的暴雨中奔走呼号，这就是诗人的笔意了。小说家不能这样写，写了也会别扭：只有诗人这样写，才能恰如其分。史铁生的“地坛”和于坚的“抚仙湖”，是可以参照着看的。

张清华是学者，也是诗人，其散文蕴哲思于激情。曲折林中路上，是荷尔德林与兰波的魅影。身不由己的浪漫情怀，令他夜夜“梦巴黎”。一个有座铁塔的城市成就了他的《梦巴黎》。《听听那冷雨》当源自李煜的《浪淘沙》。心念旧国的忧愁中，却有着布衣王侯的骄傲。诗人余光中，也是一个文人。至于余秋雨的《乡关何处》，既是思乡，又是怀旧，纵横开阖，气度不凡，却与余光中的散文同出一脉：乡关何处？且听听那冷雨。

以陈平原的读书谈压卷，是为一个浅显的意思：读书或者读本书这件事，可以是一种快乐，一种自由，一种生活方式。编者的目的或浅，文章的立意却高。陈平原一上来，就搬出晋人王子猷的故事，以为尽兴尽情、心无牵挂，是读书的最高境界。读书，作为一种生活方式，强调独立之精神与自由之理想的养成。

像学者谈读书一样，画家谈其画室，也算当行本色。《我的画室》，就是在说陈丹青自己的生活。画室是画家的世界，失去画室就像世界末日。之后？之后，绘画、生活依旧。就像真的读书人一样，真的画家，画画就是生活本身。至于在哪里画，其实没什么要紧的。

有一种美丽，单薄却尖锐，短暂而悠长。是的，我说的是青春。那样的日子，就像沼泽的春天，所有的东西都在发芽，都在流淌，都在惊慌失措地生长。热烈又忧伤，敏感又迟钝，愉悦又痛苦，热爱旅行更向往私奔，世界在脚下又在别处。这就是《月圆之夜及其他》，张悦然的自叙传。如果看过那些电影——《阿飞正传》、《春光乍泄》、《青春残酷物语》，就会知道张悦然来自何处，那是一个破碎如斯的我世界，一个每天都在发生的我青春。《破碎的美丽》是凡人故事，在乔叶看来，生命从不是完整如花，而是破碎如花。往事越千年，轻轻坠落案头间，就是素素的《村庄》——一个女人的也是所有女人的村庄。夜奔的张悦然，破碎的乔叶，思古的素素，以语言为帆，从一个村庄漂向另一个村庄。

最后，让我们来说说王小波吧。王小波很好很强大，然而除了自由，自由，自由，关于王小波我们还能再说些什么呢？既然如此，那就用王小波的一段话来结束这篇导言好了：“我已经四十岁了，除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个原故，我一直怀念这只特立独行的猪。”