陈向东主编的这本《山野上那些木棉花》由100多名上山下乡知青撰文所写，他们以火红的木棉花作比喻，描写当年“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去……”的奋斗历史与激情。

尽管他们失去了读书求学的最宝贵的年华，但他们不甘愚昧，不耻劳苦，不愿沉沦，在最底层的岗位体现青春的价值，在艰苦实践中获得从书斋里学不到的知识、技能和最底层劳动者最高贵的品德。当年的割胶神刀手，养猪能手，模范教师，优秀炊事员报道员卫生员，激情之火不息，终于成了后来一代艺术家、企业家和政治家。

陈向东主编的这本《山野上那些木棉花》分上、中、下三篇，上篇写知青的亲身经历与感悟，中篇写知青重返第二故乡的难忘情景，下篇是知青描写故乡的崭新风情以及知青杰出人物的风采。《山野上那些木棉花》收集的稿子不少出自国家一级作家、省市级作家之手。

山野上那些木棉花（序） 蔡东士

上编 热血青春洒南粤 知青足迹遍天涯

红棉花盛开的时候 蔡东士

心灵的挽歌 曹南才

在岁月里挥手回望 陈向东

汗落墨池四十年 洪三泰

胶林浪漫 吕雷

谈知青精神 田丰

岁月情怀 钟真池

情深故土 戚国强

荡漾红湖水 李丹儿

橡胶林里读唐诗 吕雷

无名河畔知青 魂黎日

歪打正着 曹南才

忘不了的秘密 宋晓琪

魂牵兵团 李卫

回眸农场往事 黄兆星

惊魂林带炼“胆魄” 吴耀辉

笑里带泪的“剪饼” 宋晓琪

在武装连的日子里 李天统

蔗站奇遇 刘向阳

我们的兵宣大院 宋晓琪

红土情殇 蓝瑞明

红土地的知青情怀 林琳

挑战与磨炼 许雪明

苦恋 潘紫英

燃烧的岁月 曹建

匆匆往事，弹指挥间 林少娥

知青情结 陈志圣

山中趣事 陈聪

水井旁的故事 吕德伟

一小盆稀饭 林展

温暖 洪云

铭记沧桑岁月 蔡铭

知青梦春 蓝宇匡

跌宕沉浮的知青生涯 李加

知青岁月的彼情彼景 杨叔煊

难忘第二故乡 蒙婉宜

知青，那年春节 柯锦湘

飘忽知青梦 张育斌

打柴 林展

抗地震战海潮 全勇

那些年，我叫“电影佬” 任毅

留守知青 刘向阳

艰苦磨炼献青春 徐伟皓

远去的记忆 王克强

小个子传奇 冯国森

二两锅巴 黄继文

当年那些事 周惠清

更忆是晨星 殷达海

海南运木记 冯育林

淳朴真挚的知青姐弟情愫 柯成杰

峥嵘岁月点滴 莫林光

虞美人·汕头聚会 孙翠珍

金江梦 李亚生

妈妈珍藏的下乡通知书 张湛鸿

那片魂牵梦绕的土地 陈少萍

“番薯宴” 莫菲

文字殇 曹南才

中编 绿水青山依旧在 故乡情谊永难忘

兵团知青的青春方程式 陈向东

最是思念知青亭 王培楠 林兆祥

拥抱新时代 庞康养

丝路悠悠海蓝蓝 洪三泰

重返海南情系天涯 钟真池

斯人已逝风貌永存 陈海林

石狗狺狺 洪三泰

今生有缘，岁月如歌 钟真池 黎日

草木情深 曹南才

晚秋，生命依然美丽 陈向东

荔园秋话 陈文禹

满江红· 新连队 李志敏

五次救人生死间 李天统

那一份浓浓的情 周惠清

我与“农”字结下不解之缘 周瑞洁

夕阳下的遐想 吴强

飘起的短裙 贺清梅

惋惜 林英

山棯花 钟堪芝

豪情拼搏留青史 林焯

感悟心中的树缘 劳天宇

重返海南岛 梁启明

我印象中的知青李华欣先生 梁辉

好汉余长 郑群

献给老知青的歌 陈祝栋

知青尼姑 蓝继红

绿衣天使 梁启明

致回城知识青年朋友的一封信 温广辉

遂溪人 洪三泰

历史的长河从这里流过 张育斌

小桥，流水 廖国树

放飞的心灵 王方复

徐闻下的毛毛雨 吴艺

漫漫人生路 温广辉

福报知青之记忆 胡海鹰

沉淀的激情 钟真池 黎日

下编 岁月流逝人未老 逐浪弄潮谱华章

组歌 《岁月甘泉》 苏炜 霍东龄等

追寻绿色的梦 邓友

劈波踏浪访西沙 陈向东

鹰峰岭纪奇 洪三泰

宝岛掠影 廖国树

鹤地魂 洪三泰

海之恋 廖国树

尖峰岭之恋 钟真池

走近北疆喀纳斯 廖国树

读雷州市博物馆 洪三泰

小镇风情 黎日

· 人物专访·

他从海边走来他从山上走来 广东《企业家》杂志

知青的典范慈爱的儒商 李满青

热血写春秋 李土寿

爱心在时空的隧道中穿越 廖国树

终身学习，自强不息 夏国基

壮怀激烈知青缘 热血同洒改革路

曾群善 林心伟 赵天雅 周怡霏

法海勇行 朱海湛

研究湛江历史的苦行僧 陈祝栋

我的知青伙伴 李天乐

烛光里的微笑 吴齐强

雷州半岛的群艺之星 邓良臣

永远的青春之歌 李土寿

湛江知青风云录（上） 吕德伟 程瑞华 蔡碧云 黄常在

湛江知青风云录（下） 陈向东 钟真池 廖国树

跋 庞康养

我到十三团后，团部接着又来了4位女知青。她们分别是军分区政治部主任之女、县武装部政委之女、县委书记之女。还有一位其父亲官位也不小，只是不幸戴着所谓叛徒帽子。在山沟的农场里，她们就是人们心目中的高干子女，即现在所谓“官二代”。我尽管一再声明我家三代世医，父母都是乡镇医生；但看到我是跟着团长政委来的，大家也觉得我有些来头。不久，团部又结伴来了一批潮州城里的女知青。她们一个个如花似玉，走到哪里都是一道美丽的风景线。我好像就成了这批知青中唯一的男子汉，红色娘子军里的党代表。人们明里暗里总在打听和猜测：漂亮女战士里哪一位是党代表的对象？

按当时的政治成分划分，“地主、富农、反革命、坏分子、右派、叛徒、特务、走资派、知识分子”九类人，特别是前面的五类、七类人，他们的子女备受社会歧视。伟大领袖有一段纠偏的最高指示，说这些人的子女是可以教育好的。于是这些青年得到一个说起来很好听，其实是最歧视的称谓：“可以教育好的子女”。

我的父亲蔡则豪在乡村药店当药童出身，从来只问病不问政治。因为指着天上的流星问人家：“这是不是苏联的人造卫星呀？”被认为是“污蔑苏联老大哥”，屈斗成招划为右派。虽然一年后就摘掉帽子，但那个“右派之子”的沉重帽子，却成了戴在我头上近二十年的“紧箍咒”。我在兵团的简历上没有父亲曾是右派的记录。我心里明白，只要不求上进就不用去填写，就不会自寻烦恼。为此，我不报名参军，不参选积极分子，不求推荐上大学，不写入党申请书，不想当任何一级的官。但是对象却不可不找，只是不敢找根正苗红的人，更不敢高攀“官二代”罢了。我不止一次婉言谢绝她们的友好表示，对诸多爱情的暗示装作糊涂。人家说我骄傲，眼睛长在额头顶上，我也置之一笑。直到二十年后一次兵团九师宣传队、篮球队、报道组的知青大聚会上，时任湛江军分区政委的林兆英，举杯为他当年管教我们太严厉而道歉，我才举杯向各位资深美女道歉说明：“当年我是自卑，不是骄傲。”

当年我一直沉默低调，用心钻研写作，静心等待命运能够为我安排“门当户对”的人。

有一次连队放假，又逢附近小镇圩日。全连的男男女女，知青、退伍兵、归侨子女三五成群打打闹闹赶集去。回来时，我走得慢，掉了队，慌慌张张中又迷了路。看着夕阳西下，心里正紧张，只见我们连队的卫生员，一位漂亮少女飘然而至，穿着当时被认为属于资产阶级的花裙子，亭亭玉立于乡间小路旁。她回来找我了。一路走，她一路谈她在印尼的生活，谈她家在海外的亲人。我们特别谈得来。不久我被调到师政治部报道组。我们的解放军科长林兆英看到我收到的许多信封都是一个女孩的字体，找我谈话了：“在师机关工作，谈对象要注意政治，最好不找归侨。”我心想这辈子得当牛郎了。书信照写，但没那么密。后来这位卫生员也调动工作了，说不清什么原因来信越来越少。

一年后，因为报道组经常打电话，我认识了团部总机班一位北京长大的江苏姑娘。她一口银铃般的标准普通话和帮助我们工作的热情与智慧，缩小了我们之间的距离。有一次知青结伴回家探亲，她邀我顺路到她家住一晚再转车回汕头。我受到她同为兵团知青的妹妹与弟弟的友好接待。而探亲回来时，她来信却告诉我，她那位据说是生产科长的父亲，听说我是华侨农场出来的知青，担心海外关系复杂，不赞成我们的婚事。她很犹豫。我想到我的“紧箍咒”比海外关系要严重百倍，当即就回了信：落花有意，流水无情。落花流水春去也……

那时，再红的木棉花在我的眼里都失去了娇艳，变得那样的暗淡无光。

我在十三团的那群女知青战友，很快就知道了我的爱情波折。在我下团采访时，或约我到她们宿舍聊天，或请吃她们做的青菜汤，或到招待所来喝工夫茶。然后一个接一个找个理由溜走，最后只剩下一位留着两条又黑又粗的辫子、长着一个深深小酒窝的姑娘和我。有一次，在办公室门前空地上，大家在月光下聊天，慢慢地月光下只有我和她。她就是团部生产处的统计员，潮州姑娘翁庆银。

团长的夫人张阿姨常常问：怎么样呀？我看你们是天生的一对。

回到师部，戴副师长也说：找那么聪明漂亮又特别善良的姑娘，我举双手赞成。

但我和她谁都没有表态，只是觉得见面特别亲切，分别依依不舍。

不久，我和外号“肥牛”的报道员一起到广州改稿。翁庆银托我们帮忙带一包茶叶和信给她爸妈。我和肥牛按她写的地址找到工厂，他爸爸没上班。同事只知道她爸爸住六二三路附近，不知详细地址。我们在六二三路乱转一气，竟然十分碰巧找到她家。她爸妈煮了糖丸和鸡蛋招待我们。回来的路上，肥牛神秘兮兮地说：老兄，有戏了。我问啥戏？肥牛说：“红鸡蛋，甜汤丸，这明摆着是招待女婿的。”

既然如此，我不得不给翁庆银写信挑明我的政治硬伤：感谢爸妈热情接待，但他们如果知道我爸爸曾经是右派，会吓一大跳；他们如果知道我们可能回不了城，而你我的工资加起来才50块钱，能放心吗？

没想到翁庆银当即复信：本姑娘的社会关系也颇复杂，咱们五十步和一百步，倒像是门当户对；我从下乡之时就没打算回城也回不了城；生活艰苦不要紧，只要两心相印，喝白开水也是甜的。这封信，没有甜言蜜语，胜似山盟海誓。

我读懂了她，泪洒信笺。

我们婚礼宴会是两对知青新人一起举行的。两条板凳架起一块床板就是超长饭桌。饭堂打菜，花两块多钱买一只鸡熬大锅汤，再打瓶白酒，炒碟花生。摆上参差不齐的酒杯碗筷，一班知青频频举杯胡乱吆喝，穷乐也是乐啊。

婚后我们一直两地分居，书信不断。后来她调到湛江农垦局，我们难得相聚几年。女儿诞生后，她又支持我上大学，一人顶起家庭重担。1982年她调到新华社广东分社当出纳。原以为苦尽甜来可长相守，谁知3年后她却因病舍我而去。临终，她对她的知青知己蔡佳玲说：“我走了，你帮他找个好人。他是工作狂，家里没人帮不行。他很疼女儿，这个我倒放心。”她走的时候，我家门前的木棉花刚刚含苞待放，她来不及看看未来这片美好……

22年后，也许天上人间真有相思感应，我和女儿几乎同时梦见她，似乎说她想去一个地方好好休息了，似乎嘱托我们为她办件什么事。老知青们商定：她辛劳一世，我们找个山清水秀之地让她入土为安。按老朋友黄扬略提议，我亲笔为墓碑题字：“翁庆银仙栖处”。谐音为：“翁庆银贤妻处”。入土时，蔡佳玲长跪于墓前放声痛哭，诉说知青战友的不尽思念。在场人无不动容，热泪盈眶……

P7-9

山野上那些木棉花

蔡东士

兵团农友庞康养电话与我商量为这本知青文集起名字。我说一讲起知青，我就想到火红的木棉花；康养说他想到的是那苍凉的山野。讨论几个回合，我们几乎是同时喊出来：就叫《山野上那些木棉花》。

顿时，我脑海里的意识流汹涌澎湃，浪花飞溅……

山野，山野，带着荒凉凄苦和悲壮苍劲的气息，奔来眼底。那些山野，就在天涯海角，五指山区；就在雷州半岛，云霄山脉。古人哀叹海南岛：“一去一万里，千之千不还。崖州在何处？生度鬼门关。”史册描述雷州半岛是“蛮荒瘴疫之地，赤地千里之乡”。经过我们的先辈，特别是脱下军装屯垦华南的林一师和林二师的艰苦卓绝的奋斗，大片荒野已变成莽莽橡胶林和果山茶叶园。但悠悠岁月仍留下一片片荒芜的处女地，等待新一代垦荒人去开发。

于是，古时流放之地，迁客骚人之畏途，成了我们那代人接受再教育的广阔天地，稚气未脱的青年走向社会的唯一金光大道。

于是，就在那一片片山野上，留下我们离乡别井的辛酸，留下我们脸朝黄土背朝天的身影，留下我们用青春开垦出来的新绿，留下我们既是幸福又饱含凄楚的初恋……

几年，十几年，二三十年后，我们曾经携妻带子结伴重返故地，寻找记忆中那些痕迹，重温艰苦岁月里那份真情，拾回曾经失落的理想。面对后来人询问亲历者如何评价这段历史时，我们常常百感交集，不胜感慨唏嘘。山野上的知青岁月，几十年的历史情结，的确是剪不断，理还乱。

每逢这样的时刻，山野上那些木棉花，就出现在我复杂纷纭的脑际，映红心海一片蓝天。

火红的木棉花，那是知青理想之火。尽管我们有的经过教育动员，有的实在迫于无奈，但我们怀揣“红宝书”渡江跨海踏上征途时，仍然高唱：“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去……”我们自誉为“不穿军装的解放军”，最响亮的口号是“屯垦戍边”“大力发展橡胶和热带作物，满足祖国和人民需要”。那是理想之火，点燃我们的青春激情。

火红的木棉花，那是知青激情之火。尽管我们失去了读书求学的最宝贵的年华，但我们不甘愚昧，不辞劳苦，不愿沉沦，在最底层的岗位体现青春的价值，在艰苦实践中获得从书斋里学不到的知识、技能和最底层劳动者最高贵的品德。当年的割胶神刀手、养猪能手、模范教师、优秀炊事员、报道员卫生员，激情之火不熄，终于成了后来一代艺术家、企业家和政治家。

火红的木棉花，那是知青锻炼之火。尽管热带亚热带的烈日炎炎似火烧，开垦烧荒的火焰逼人，寒夜的篝火不暖人，开山炸穴的火药会伤人，千万种遭遇和折磨更似炼狱之火，但我们人到天涯海角，背水之战没有退路。熬过今天盼明天，用心血和汗水，浇灌希望之土，寻求心境的清凉世界。真金不怕火烧，百炼方能成钢。没有知青岁月的锻炼，就没有后来那么多的好钢成为栋梁。当然，社会不公，命运不公。还有许许多多的知青朋友，当年的兵团战士、农垦工人，一直在接受不息之火的煎熬，我们千万不要忘记他们，历史一定不会忘记他们。

火红的木棉花，那是知青昭示之火。尽管木棉花火一样的热烈绽放之后，终归要凋落于地，风流总被雨打风吹去，但她无怨无悔，依然挺拔向上，高耸云天，傲视朽木乱草。她把满身如火的红花，毫不吝惜地撒向大地，化作春泥更护花。她让她的历史告诉未来：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”愿后一代有为的青年，我们的传人，都能像木棉花一样成长，在任何环境下，永远扎根大地，不屈不挠，挺拔向上，直到花开映红一片云天。

木棉花，英雄花，知青之花，我心中圣洁之花。

作者系全国政协港澳台侨委员会副主任，中共广东省委原副书记，原阳春岗美农场（九师十三团）汕头知青

湛江知青联谊会筹划出版粤西知青文集《山野上那些木棉花》，再三嘱我写一篇后记。这实在令我诚惶诚恐。依当下的惯例，不管从哪个角度说，我都不够格，仅仅因为我这个老知青和大家比较熟络而已。然而，屡推不脱，也就只好从命了。

翻阅这近四十万字的文稿，我总是沉浸在当年粤西、海南那些山野上的日日夜夜风风雨雨之中，心里真是五味杂陈。个中最强烈的一种感受，就是对这帙文字的肃然起敬——

这是一帙厚重的文字。在那个特殊的历史时期，一场特殊的“知青运动”狂潮，裹挟着千万青年，直接间接冲击着千万个家庭，并且几乎波及社会的每一个角落，这实在是世界史上罕有。尽管本文集记录的只是这场运动的一部分缩影，但这里面承载的，有广大知青为践行信念、探求人生价值的千姿百态的奋斗历程，有他们在逆境中经受磨炼的复杂情感，有他们在各种心态下对共和国的实实在在的奉献，有他们与命运抗争所付出的沉重代价，还有几十年来他们从不同角度、不同层面对这段历程的审视、感悟乃至对这场运动的思考……可以说，文集的内蕴、思想积淀和史料价值都是沉甸甸的。

这是一帙发热的文字。我坚信历史是有温度的，而且，这温度还会随着读史人视角和心境的变化而变化。我们从文集的字里行间触摸到的，除了火红背景下那一股天真的狂热外，更多的还是广大热血知青对祖国炽热的忠诚，对理想、前途热切的追求，“与天奋斗，与地奋斗”的灼人的激情，在风雨中孕育的火热的爱情，以及老工人对知青热诚的关爱。特别感人的是，一些至今仍承受着巨大生活压力的农友，他们对“命运不公”所表现出的宽容和淡定，对生活的自信和热爱，对未来的执着和达观，都让人感受到积极人生的热度、正能量的热度，从而更加真实全面地感受到那段历史的温度。

这是一帙闪光的文字。阴影中的金子更加耀眼。我们不会歌颂磨难、歌颂逆境、歌颂错误，但是，历史特别珍视经过磨难锻造出来的高尚品格，特别赞赏逆境中凸显出来的可贵的精神特质。广大知青对农垦事业强烈的使命感和责任心，在困难和挫折面前不屈不挠的顽强意志和乐观心态，危险当头奋不顾身保护人民生命财产安全的献身精神，在平凡岗位上勤勤恳恳、默默耕耘的“老黄牛”风格，在极端艰难的条件下仍坚持学习的积极进取志向，农友之间团结互助的情怀，等等，这些被普遍认同和称道的“知青精神”，在文集中随处闪光。几十年后的今天，这些闪光点不仅没有丝毫黯淡，反而显得弥足珍贵。

这是一帙沉思的文字。“知青运动”已经退潮几十年了。潮退后，留给亲历者和世人的，是不同色彩的回忆，不同味道的反嚼，以及不同答案或尚未有答案的思考。如何考量自身这段经历？如何客观全面深刻地评价这场运动？如何认识“知青精神”的内涵、历史作用和现实意义？……对这些问题，一些农友的文章或隐或现给出了自己思考后的答案。应该说，更丰富、更深刻的答案，还有待我们的农友、我们的专家甚至后人从政治学、经济学、社会学、历史学、文化学、心理学等做出跨学科多角度的深入探究。如果摈弃浮浅的政治偏见和偏狭的个人情愫，怎么估量这场亘古旷世的运动的研究价值都不为过。人们常说，历史要离得远些才能看清楚。这话不无道理。但是，如果没有历史参与者留下足够的史实和感受，这历史的面目不也会模糊不清吗？从这个意义上说，用文字把自身这段经历和感悟传下去，是知青农友们的一种历史义务。这对研究这场运动，剖析运动后面的历史逻辑，对后人正确认识青春和人生的价值，正确处理个人的青春、理想、信念、利益和国家民族命运的关系，对有关方面探索促进知识下乡、青年成长和城乡协调发展的正确路径，都有着重要意义。

这是一帙长青的文字。历史长青，山野长青，山野上的木棉树长青，它象征的“知青精神”长青。荷载着这一切的文字，也必然长青！

感谢全国人大常委会委员、全国人大华侨委员会主任委员白志健为本文集题写书名！感谢全国政协港澳台侨委员会副主任蔡东士为文集作序！感谢踊跃赐稿的知青农友们！感谢为文集的策划、组稿、编辑、出版给予了具体指导和帮助的顾问们！尤其需要感谢的，是本书主编陈向东，副主编钟真池、廖国树，多年来，他们和联谊会的理事们一道，为了这个文集，他们出钱、出力，耗尽了心血。还有一大批知名不知名的农友、朋友，为了本书的面世而不辞辛苦、奔走劳作。陈向东等老知青的贡献，又一次为“知青精神”增添了新的注脚。

山野将永远怀念“知青”！历史将永远记住”知青”！

2013年10月31日