《书生言》系作者汪涌豪在《文汇报》、《文汇读书周报》、《新民晚报》等报刊上发表的部分书评的结集。全书按类别分为五辑，内容以人文为主，时间横跨十年。作为一名人文学者，作者的阅读范围和趣味比较自然地集中于人文社科类书籍，是以该书所论对象多为此类书籍。依托自己的专业知识背景，作者的书评文章见解独到，表述周密。

《书生言》系汪涌豪的书评结集。全书按类别分为五辑：前四辑为书评，所评论的书籍主要集中在文学、文学史、通俗文化和国学等方面；第五辑为各类著作序跋。作者为复旦大学中文系教授，其阅读范围和趣味比较自然地集中于人文社科类书籍，是以该书内容以人文为主，时间横跨十年。不同于一般的书评文章，作者依托自己的专业知识背景，从一个学者的角度出发，对每本书阐释了自己独到的思考。

阅读就是阅世（代序）

第一辑

 隔代的声音陈旧的人物——也谈民国情结的诗意书写

 木心之于今天的意义

 教你识得真英雄

 凡经眼处皆成学问

 有真学问，始有真思想

 龚鹏程与侠文化研究

 看破权力与阴谋的背面

 另一种中国记忆

 广大的悲悯与深切的体知

第二辑

 人学的历史究问

 一个时代的普遍体温——当代生活史的知性书写

 阶梯的搭建

 一个写得比说得好的人

 像吴鲁芹一样了解英美文学

 用这样的劳绩，走过半个世纪

 倾听来自内心的声音

 原来书品系人品

 是公众幻影，还是精英傲慢？

第三辑

 对文学史书写历史的省思

 底层与边缘的开显

 淡定从容的气性朴实厚重的学问

 何谓小说史？

 思想与学术的相与

 什么是善思无疆善辩无畏

 古典诗词的比较研究

 着眼于范畴的生成

 过程史研究的佳范

第四辑

 闯入还是介入，这是个问题

 复古的诗人

 不过是小说官场而已

 更多的人为声音沉醉

 对文学，也应该非诚勿扰

 俗滥不是生活，时尚无关文学

 异域的知解与祛魅

 是罗列式的复述，还是发覆与解剖

第五辑

 中国的根柢——《中国游仙文化》再版后记

 名言的考究——《中国文学批评范畴及体系》后记

 箴言的拯救——《老子一百句》自序

 依实出华与曲抵微达——《中国文学批评范畴十五讲》后记

 你看你看阴翳的脸——《知日的风景》后记

 什么时代如何言说——《言说的立场》自序

 因为切近所以陌生——《知日的风景》再版后记

附录：访谈两则

 古诗文的当代际遇与命运

 知日者智：今天我们该如何理解日本

后记

闯入还是介入，这是个问题

两年前，《退步集》的出版，让陈丹青声名鹊起。读他那些既可情感又能理究的警策文字，直让人感叹造物不经意的神奇成就。同时，也为散文家们担心，面对这个“捞过界”的闯人者，他们该怎样掩饰自己的狭隘与贫乏？

当然，这种闯入造成的影响远不止于散文界，由于他笔下牵及的社会事象大多深在而复杂，他既洞悉一个时代正在发生的深彻变化，又能察识一种传统的余波与回澜，加以笔悍而胆怒，眼俊而舌尖，所以常能将人挟持到人性的敏感地带，拷问它的芜杂与荒败。

即就今此推出的《退步集续编》（广西师范大学出版社，2007年）而言，虽然少了对教育与城市问题的直切议论，但谈人文、论艺术，过程中一贯直下的，仍是对一切司空见惯的断弃。可以想象，相较于场面气十足的应景文字，以及有一搭没一搭的闲扯与煽情，他老辣而顽健的径直叙说，会给人带来怎样的惊喜。

个人的感受是，置身于今天这个时代，读书人倘能做到不媚时，就避免了庸俗；不媚权势，又避免了恶俗。进而，如果还能做到不媚沉默的大多数，就更避免了低俗。庸俗与恶俗人所共弃，唯低俗者，习焉不察，最容易被忽视。陈丹青在这一点上做得漂亮，以至我们忍不住搁下一份钦佩，想表达对一个可能中的更好的陈丹青的属望。因为较之已经做的，他能做的实在可以更多，也能更好。

当今时代，用尼采的话说，“大问题俯拾皆是”。社会转型中情理与制度的时相乖违，真恶与伪善的交织一体，让人很容易看朱成碧。更不要说许多问题越然善恶之外，呈现为历史与现实的复杂交叠。这些都需要人沉下心去，做出分析。与艺术不同，对艺术来说，许多时候分析就等于扼杀。但现实中种种的复杂交叠，只有作出分析，才能促其改善。有时候，哪怕面对的是多重的无知，亟需恢复的只是常识，都需要、甚至更需要人多方设喻，作辞情恳到的解说，冷静而深入的剖析。如果只有批评，且这批评的姿态过于高调峻刻，而分析推论的过程又过于直接简单，甚至不惮于“独持偏见，一意孤行”，胜人之口固然可以，服人之心就难免困难。

在这方面，陈丹青没有做到更好，直斥艺术院校英语考试为“莫名其妙”就是一例。尽管中国自古以来就有“大学者，大人之学也”的说法，大学之道被认为“在明明德，在新民，在止于至善”，也就是既彰显德性，又爱民趋新，求臻善境，但真正确立大学为研究大学问成就大人格之所在，其要义不在“制器”而在“育人”，不在知识获得而在德性养成的，不能不说是自柏拉图所创阿卡德米学院，经由中世纪学者行会，再到崇尚自由理性的欧洲现代大学素来的提倡。中国的大学要走向世界，合理借鉴西方的这些理念实在大有必要。包括艺术院校，不唯艺术史与艺术批评，即具体到艺术创作恐怕也同样。而要达成这一点，掌握外语不能不说是最基础的要求。天下事，多的是我之不足，彼乃有余。以彼无这方面的专设考试，反推我之有为多事，这在逻辑上多少有些牵强。当然，我们的外语考试确实存在问题，但只要目的没错，作为手段的考试机制是可以交由平和的讨论，而不必作如此决绝的挞伐的。更不要说，有时候一些考试检验的只是人最基础的教养（艺术院校的外语考试应该不会太难吧），一些设限与规定更关系到教育的公平（降格一分自然会对别人构成不公平的竞争）。至于去到国外，人家不问语言就能录取你，只是因为此一刻起，环境已自不同，语言过关之于你是一种生存技能，你是否具备这种技能，学校无须替你操心，也没法替你操心，它只管考较你的专业技能就是。你若连生存都有所不能，遑论学艺？故就此一节，是谈不到人家苛不苛求外语这档事的。

撇开具体问题，我们更想说的是，在今天，关于批评，陀思妥耶夫斯基“在批评中反映当代社会论断与信念的全部力量与精华”的论断最值得人记取。而要做到这一点，完善自己的认知与完密自己的思想，实在太重要了。以此裁量，一当被问及问题的内里，便以不是专门家来规避，或以自己没有学问来推挡，不能说是一种诚恳的态度。既然已经对这些问题发言了，且不是为个人的撒气图快，自然就不能一掠而过，蜻蜓点水。西谚说得好，“你开枪打一个国王，一定要把他打倒”。能问一下丹青先生，你打倒什么了吗？还有你真想打倒什么吗？

由此想到，今天再泛泛地谈读书人的天下意识与社会责任感确实已太空洞。读书人对这个社会是有责任，他应该如洪堡《德意志道路》所说，自觉地“处在政治与社会环境的彼岸”，成为一个国家和社会的“校正力量”，校正那些包括业已形成优势的力量，因为有时这种力量并不一定就能将社会引向健全合理的方向。也就是说，他不管别人被窝里的事，也不听别人门背后的话，但既言朝市，也问米价，念兹在兹的，更在社会的文明进步与人类的精神成长。为此，他尖锐地批判，耐久地坚持，更用深入的思考去催生一种制度，完善诸多设计。这就是我们所说的介入。

P199-203

阅读就是阅世

1978年，我16岁，正当少年。在人生这个阶段读过的书可以跟人走一辈子。所以，类如浮士德的永恒冲动，曼弗雷德的孤高厌世，还有哈姆雷特的不断怀疑与反省，成为日后一再提及的永恒记忆。说来好笑，我还非常想做文化基督山或社会罗宾汉，那种以霹雳手段显菩萨心肠的隐在冲动，是个人30岁上起兴做游侠史的重要原因。

当然，那样年代中的成长并不轻松。物质的匮乏与精神的贫瘠，都使人脆弱而易感。读书无疑加重了这种感触的分量。但当时的感觉，生命本来就需伤感滋养。以这样的认知，当读到《呼啸山庄》，自然有一种直想坐起的冲动。其他如读《卡拉马佐夫兄弟》时的深重叹息，读《德伯家的苔丝》时的温暖记忆，都构成个人宝贵的经验。特别是，有时对一个情节乃至细节，可以乐至沉酣，转生悲凉；对一个人物及其结局，可以忧郁人深，反为旷达。这种情绪转换带出的刺激与快感，尤难向人言宣。

今天的孩子，20多了，通常还幼稚率薄，听说狄更斯们可以为一个街区的拐角写去几千字，就问：如此虚益散辞，有什么意思？还有，像罗曼·罗兰这样，让克利斯朵夫与安多纳德错失在两列相向而开的火车上，一如自己玩剩下的小把戏，怎么看都不像是有创意的安排。虽然个人体会，这纸上呻吟，就是当时血泪，但要我告诉他们，自己读到这些地方，就直想着欲添清泪，成其潺谖，甚至还幻想独占这轻轻一声，与之相视莫逆，真还感到无力。

因为我已经不知道，对伟大作家不总站在人类经验之外审视人生，还站在人类知觉之上悲悯人生，今天的孩子能体认多少。他们还能像我们一样感觉到，当个人无力表达纤敏而澎湃的激情时，这些伟大作家的经典创造，可以为人心底无法言说的经验命名，甚至它们就是这种经验最适切的代言？进而，他们能确认，这些伟大创造可以如天意神启，让人静听极视，与浩瀚的宇宙相往还；又可以如大雨行潦，为灵魂冲刷出一道开阔的河床？

该如何告诉他们，快乐满足的仅是感官，经典满足的才是心灵。尤其重要的，该如何使他们也有这种体验，说每次与经典相遇，其实都是与人性照面，与自己交谈。这一点，他们能知道并愿意知道吗？特别是，当他们的阅读通常不再及此，并因这种不及，不再认为经典之于人生有多切要时。他们自有他们认定的伟大作家和作品，譬如仙幻有仙幻的经典，盗墓有盗墓的经典。你要在他们心里再放一个几世纪前英国的老古玩店，或能欣赏瑞典人盖的那座背阳的红房间，太难了。

结果自然是糟糕的，许多人除了在中学的文学课上读过一些经典（可惜通常是节读与速读），在电视上看过一些经典（又通常是戏说或歪说），再没有开卷有益的经历。杜威比读书为探险，法朗士比读书为壮游，都是指着书能丰富人的灵魂说的，但他们只拿它作消闲；孟德斯鸠说读书可将生活中的厌烦时刻变成美好时光，他们全把它变成了游戏时光。以至于开目仅能上网，伸纸不能修函，欲传达自己的曲曲心事，只能借助流行语火星文通俗歌曲广告词。仅此一端，不难想象那将要到来的结果会有多糟糕。那种情感的均质化与粗鄙化，乃或均质的粗鄙化所带来的人的认知的浅表与肤伪，已在在凸显了一个时代思想的贫薄与匮乏。这种贫薄与匮乏，是必定会阻碍和延缓一个民族的心智成熟的。

但我们也不失去希望。从惨绿少年到哀乐中年，由书页上斑驳的日影，我们感觉着时间的流逝，也时时体会到生命的丰盈。我们心怀感激，说自己倘有寸进，都是拜读书所赐。基于从阅读中得到的回馈是那么的丰厚，我们没理由悲观。相反应该相信，总有一个时刻，人们会安静下来，为人生的意义思考。总有一天，人们得重新认识读书之于人生的意义，并由衷地体会到，倘若有种东西，你自己内心没有，谁都不能颁赐给你。

今年春节，读加拿大作家阿尔维托·曼古埃尔的《阅读日记》，前言中有一段话说得很好：“有一些书，我们是可以轻快地一览而过的，当我们翻到下一页的时候，已经淡忘了前一页的内容；有一些书，我们是需要恭恭敬敬地阅读的，不敢对其中的内容妄加评论；有一些书，仅仅为我们提供信息，也并不需要我们对它们加以评头论足；然而还有一些书，我们是如此长久而深情地挚爱着它们，因此，是可以从最最真实的意义上，运用心灵的力量逐字逐句地重温它们的，因为我们理解它们。”若问：人们领受着书的启迪，并不时地要“重温它们”，怎么还能大剌剌地说早就“理解它们”？法国作家尤瑟纳尔的回答是：“我们真正的出生地是那个自己有生以来第一次用智慧的眼睛关注自身的地方。对于我来说，我的第一故乡就是我的书籍。”

这样，我们就可以理解，人为什么永远与书相视莫逆，为什么只有这种相视莫逆，才让人历经永劫之邦，既听得到绝望的呼喊，又看得到受苦的灵魂；既体认得到方死的夙愿，复更瞩望于未生的希望，并此心此性，无蔽无欲。

契合着个人的经历，年前曾再读但丁，《神曲·地狱篇》的第一段说：“就在我们人生的中途，我在一座昏暗的森林中醒悟过来，因为我在里面迷失了正确的道路。”许多像我这个年纪的人都有过迷失。借助于种种外力的帮助，最终都走了出来。但在我，读《神曲》本身，就是走出迷途的最好方法。很朴素的道理，因为阅读就是阅世，书生活就是真生活。

本书是个人在《文汇报》、《文汇读书周报》、《东方早报·上海书评》及《新民晚报》等报刊上发表的部分书评的结集。内容以人文为主，时间横跨十年。

这个十年结束，我也年过五十。在这个时候，带些许伤感看早先，那种心有蓬草，常随风动，还有忙迫奔竞与不能从容，虽说可体可原，终究多添惭愧。当然，不能说这种惭愧心起于朝夕间，但未逼近这个节点，还真没从心底确认，其实人生值得忙迫的事情很少。载酒看花，赋诗听曲，未必就是风雅；肴炙纷陈，钗环历乱，更非赏心乐事。其他，就越发提不起了。

只是遗憾，人的意志力终究不像想象中那么强大，许多时候，欲望生长在心里，并不受人控制；又有许多行事，一旦成为习惯，居然自成道理。直到这个节点到来，突然发现自己周知生活的每个细节，却不能把握其本质，这才安静下来，明白什么叫一想流年，大事可哀，什么是十丈软红，悉归尘土。是谓知天命。

其间，读书惠我最多。专业的关系，较常接触的自然要数古籍，有时一册在手，恍对千古；待端读尽卷，复毛骨起立。最贴己的感觉是，书中过尽无数人物，不管年老年少，在朝在野，当收拾起岸然的道貌，都会重复上述平实的感觉。而类似“事从容则有余味，人从容则有余年”的人生真感受，更被他们添上各自的体悟，一遍遍反复提起。

我虽愚顽不肖，多少总有感触。再植入当下实境，细审而熟思之，连类而及东西方哲人的言说，譬如阿尔贝·科塞里所作“世界上的美是如此之多，看见的人却如此之少”与“慵散乃至高的人生享受”的感叹，还有阿伦特所说的“现实世界熙熙攘攘纷繁复杂，一切在我们眼前飞逝而过，只有无所事事闲逛的游手好闲者接收到了它的信息”，以及波特莱尔、本雅明等人类似的表达，终得以确认，人生如能自在便是幸福，便读得懂青山原不动白云自去来，做得到纸上空云山心底无挂碍。

当然也知道，今天的世界，人人陷在红尘里，谁也不救谁，其实谁也救不了谁。人人觉得生活给的，都不是自己想要的。结果多方忙迫，再无闲暇。花时间读书就更少了。有人以为，有这么多事要做，哪有心思读书，再说吧。也有感到犯难的时候，纠结着几时归去，做个闲人。其实，按我现在理解，只要真想，什么时候都可以的。因为事实是，任何时代都可以说不是读书的时代，又都可以说是读书的时代。

自然，也有彻底的无所事事者，你有劳作的累，他只有闲得发慌的累。这就是塞巴斯蒂安·狄格拉斯所以要特别分疏，称这个世界人人都有空（free time），但并非人人都有闲（leisure）的道理。他是以能摆落功利、看入人世为闲的。其中，自然也包括摆落功利的悠闲的阅读。此刻个人想做的，正是这样的闲者。所以，回应本书序言中的感慨，我想说，当此岁月与少年都陈旧不堪，个人更愿意照着自己的意思活，读书养心，自得其乐。有幸处承平之世，可以不问米价，不理朝市，消闲于瓯茗垆香，出入于古典新章，人生享受，真不过如此。这样想停当了，就只愿能投入地享受这个状态，能延长多久是多久。

记得爱默生说过，“阅读乃属个人的孤独的行为”。有些人想岔了，以为人悖情昧世，才来读书，并由此得出“读书误身”的结论。其实哪能呢，读书既是进入，也能逸出，方寸中一段佳意，能在此出入中一一得到对应，天下哪里有比这更好的事情。所以，想将苏珊·桑塔格说文学的话改为说读书，私以为读书就是进入一种更广大生活的护照，也即进入自由地带的护照，阅读即自由。还有，博尔赫斯说过，“我写作，是为了让光阴的流逝使我心安”，也想改一下，我读书，不仅为求心安，还为能心生广大的悲悯与欣喜，并沉潜往复，从容含玩。

谨以维多利亚时代丁尼生的《尤利西斯》诗，作为未来延续此人生意趣的砥砺：“尚未游历的世界在门外闪光，而随着我们一步一步的前进，它的边界也不断向后退让……几次生命堆积起来尚嫌太少，何况我唯一的生命已余年无多……来啊，朋友，探寻更新的世界，现在尚不算为时过晚……尽管已达到的多，未知的也多啊。”

最后，感谢所评论的每本书的作者！感谢俞晓群社长能接受出版本书，李忠孝等先生认真负责本书！也感谢郑逸文、朱子奋、陆灏和杨晓辉最早刊发书中的文字！

作者

癸巳年十月