那么什么是良心呢？在她看来做人首先要诚实和正直，应该是非分明，不能为了一己的私利而歪曲事实，去做违心的事。

我五六岁时，母亲就开始对我进行这种诚实教育了。我以为这是母亲给我一生都享受不尽的财富。母亲的教育是从讲故事开始的。她讲的几个故事都是关于我舅父的。她说舅父从小就很诚实，一次在马路上捡到了东西就一直不肯回家，他在那里等待失主的返回，害得家里人到处去找他。在这里，其实她是在告诉我们，别人的东西是不能要的，不仅不应该要，而且应该想方设法还给别人。还有一个故事就是前面已经提到了的，舅父在五四运动中闹学潮的事，这件事我在舅父那里得到了证实。1919年五四运动爆发，上海学界响应北京，也开始了反对北洋政府、反对卖国的学潮。当时舅父是大同学院预科的学生领袖，带头闹事，这可惹恼了他的叔父吴在渊，因为当时他正是大同学院的训务长。侄子带头闹事，如何收场？何况侄子就住在自己的家里，自己养他、供他读书，他却反对学校，那还了得！于是叔叔开始执行家法，把侄子捆绑在长条板凳上，用棍子打。据说当时，无非希望舅父能同心转意，只要舅父能公开认错，他叔叔仍愿尽养育之责任。但我舅父直到被打得皮开肉绽也绝不认错，最后终于被开除学籍流落街头。母亲在向我讲这段故事的时候，她是在赞扬舅父；并且告诉我们：为人不能势利，不要说违心的话、做违心的事。人应当坚持真理，哪怕作出牺牲！她还告诉我：舅父在20世纪30年代，在上海由“业余”导演走向“专业”导演的人生。她说：“舅父是上过国民党特务‘黑名单’的人，曾遭到过追捕。但他为了反对解放前夕政治的黑暗，从来没有退缩过。”这种教育对我来说，印象如此深刻，而且由于故事就发生在身边，感到特别的亲切。

在母亲看来一个人的良心，还在于他能不能言行一致，也就是能不能说到做到，行胜于言。如果一个人说得很好而不去做，在她看来这无异于骗子。

她的爱憎极其分明，对不负责任、沽名钓誉的行为深恶痛绝。她常告诉我：社会上的一些人怎样为了虚名而作假，怎样工作不负责任；她向我表达了对这种现象的轻蔑和藐视。这种教育使我终生不忘。当我年长之后，社会阅历多了，发现这样的行为多年来，不仅没有丝毫改变，而且愈加猖獗。这时我才逐步理解了母亲，我真要感谢她，因为给我们从小就种下了防止染上这种瘟疫的疫苗。

对待这些社会现象，她想斗争但却无能为力，她在理想和现实之间苦恼着。现在想起来当时她是何等的艰难！她这种执著当然会遭人忌恨，但同时也赢得了人们的尊重。

在母亲看来，作为一个教师就应该热爱孩子，而且应对所有的孩子部一视同仁，而不管他们的出身门第及天资如何。作为教师要认真上好每一堂课，改好每一份作业，帮助好每一个学生，她认为这也是一种良心。她认为教育应该是“有教无类”的，教育工作者应该强调教育的作用，应该反对“生而知之”，主张“学而知之”；她反对“天才之说”，所以她对那种挑学生组成尖子班，来骗取荣誉的现象痛恨不已。可惜的是，这样的主张不仅得不到支持，反过来“尖子班”、“尖子学校”现在已遍及全国，我真不知道她的在天之灵当作何感想？现在全社会都已开始反思这个问题，但已积重难返。

与现在的许多家长不同，他们“望子成龙”。

P22－P23

季元振老师的又一本新书出版了，书中写的仍然是他所关心的我国建筑界和教育界的现状，以及与之相关的种种社会现象。这样的文章近年来己不多见。我希望有更多的人来关心和讨论这些问题，这对于促进建筑文化的进步十分重要。各种不同观点的碰撞、交流、融合是文化发展的必由之路。

——陈志华

什么“动力”促使季先生写这些文章呢？季先生和被他批评的建筑决策者、设计人都没有什么关系，说不上有什么个人私愤和恩怨，他完全是出于一名建筑师的社会责任感。

——李道增

季元振先生的建筑杂感，表达了他几十年阅历中的忧虑、追求、反思，但总给我这么一个感觉：他要把建筑师们拉回到建筑学入门的启蒙语境中，跟他们讲解那些童年玩具的正确用法。从80年代以来的中国建筑评论，几乎就是这么个“执拗”的做法。现实中，中国的建筑师所经历的，恰恰与那些童年玩具没什么关系。

——贺承军

走入职场己近二十年，作为一名执业建筑师，已经习惯了周旋于项目进度、建设投资、生产任务、市场反馈等等困境与难题之间，对“建筑是什么”这个原自恃清晰的问题终有愈理愈乱之惑。在这本书里，季元振先生通过回顾四十多年工作的经历与经验，不断自问，不断思索，对一些现象与问题给出了自己的评判与解答，这是对每一位执业建筑师进行再思考的鞭策与鼓励。

——一名执业建筑师

母亲(代序)

前言

一个资源匮乏时代的建筑

独辟蹊径

走入工匠传统的梁思成

梁思成先生的“检讨”

建筑民族固有形式一一中国建筑师的纠结

关于尤金·艾曼努埃尔·维奥莱·勒·杜克和他的结构理性主义

难道对“鸟巢”不应该批评吗?

不怕不识货，就怕货比货

为什么形式要追随材料?

走向公共生活的建筑

从两个有意思的设计谈起

奶茶、汽车、房子

作假

建筑难道不能做假吗?

“美观”——一个有问题的表述

建筑教授

己所不欲，勿施于人 。

非线性思维

Leader

从建筑方案的立意谈起

与加拿大建筑师的一次对话

谈谈建筑寿命

增加建筑寿命可能吗?

扭扭捏捏的开放

上海，你也变了吗?

为政绩而建造

老局长

奢侈

逃避

博弈

漏洞

骗子

糊弄

我们需要“较真儿”

速成

终生受益的教导

“漱口”一课第二教时听课印象记——记南京师范学院附小吴家翼老师的一节语文课

附录一 梁思成、林徽因测绘

附录二 梁思成建筑作品选

附录三 杨廷宝建筑作品选

对我一生影响最大的莫过于母亲。直到今天，我仍不敢违抗母亲的教导：“做人要诚实、正直和说真话。”大概也正因为如此，退休之后，我才会有勇气走入一个过去我从未涉及的新领域——建筑文化评论中来，因为面对现实，我想说真话。2012年出版的《建筑是什么》一书和这本新书都是近年来我关于中国建筑业现状的思考。在我看来：“真话”就是“心里话”，并不意味着是“真理”，但是“假话”一定伴随着邪恶。我要感谢母亲对我的这种质朴的教育，我的这本书是献给母亲在天之灵的。

母亲是江苏武进人，小个子，苗条的身材，江南人特有的清秀，大而明亮的眼睛微微向里凹，鼻梁显得高而挺直，天生丽质。她非常爱整洁，衣服即使破旧，总也是缝补好，洗得干干净净。不大的家里几乎没有一样多余的物件，但应付生活却已是绰绰有余的了，直到自己成家之后才知道这是多么不容易的事。由于父亲去世得早，那年我才10岁，哥哥长我4岁，一家的生活重担都压在母亲身上。她一个人忙里忙外，无论是工作还是家庭生活都安排得井井有条，她不希望因为失去父亲，我们受到任何一点委屈。无论是同事还是邻居无一不称赞她。也是以后有了些阅历才知道，对于一位弱女子来说，这要付出多么大的代价。

外公在溧阳一家南货铺里当伙计，据说是因为人品好、长相好，被招了女婿。外婆是徐家，嫁给外公后更名为吴徐直珊。外婆娘家过去大概还算得上殷实，她的几个本家兄弟都是读书的。其中本家老六就是徐中先生，在中国建筑界几乎无人不晓。但是外婆家却早已是败落了。全家靠着外公当伙计的微薄收入生活，日子自然不好过。外婆生了六七个小孩，大多天折了，留下的只有三个，老大长我母亲4岁是我的舅父，叫吴仞之（曾任上海戏剧学院副院长，著名话剧导演）；老三小我母亲三四岁是我的姨妈，叫吴家藩；母亲是老二，叫吴家翼。

母亲生在1906年，大清光绪年间，那是个重男轻女的年代，加上家里穷，女孩既不需要读书，也读不起书。对着想读书的母亲，外婆总是说：“你还想当女状元啦？”。但是舅父的境遇就完全不同了，因为是男孩，肩负着未来振兴家族的重担，再穷也要设法送去受教育。舅父的启蒙教育是在武进的一个乡间小学开始的。这所学校现在还在，就是史家弄小学。20世纪80年代，“文化大革命”结束后，舅父补发了一笔工资，再加上一些稿费，全数赠给了他就读过的小学，因为这里是他改变人生的起点，他希望教育能继续改变孩子们的人生。

母亲有个远房的叔父叫吴在渊，国学和数学都很不错，北京清华学堂初创时，在那里教书。他的同事中有个无锡人叫胡敦复，是位数学家，也是清华学堂第一任教务长，吴在渊与他关系甚好。由于勤奋和天资聪慧，吴在渊全凭自学，竟然在代数方面做出了成绩，名噪一时，曾经是我国著名的数学教育家。胡敦复后去上海创办大同大学，吴在渊也随之而去，后来做到大同大学的校长。家里既然有这样一位亲戚，当然是要高攀的。舅父被送到了上海寄养在其叔父家中，就读于大同附中，直到闹学潮被开除，那是后话。

母亲当然不能这样幸运，从小要“裹小脚”，在家帮忙做家务。辛亥革命之后，才扔掉了裹脚布，所以母亲的脚是“小放脚”，小姆指还被弯折在脚底。母亲能读上书，实在要感谢他阿哥的努力。13岁那年，五四运动爆发，母亲终于冲出了家庭的阻力，上学念书了。母亲的童年是在家务活中度过的，难怪持家理财，洗衣做饭，背布壳、纳鞋底，无一不通。她的小名叫“勤”，大名叫“家翼”，正应了她一生的命运。舅父对她上学的鼓励，母亲一直怀有感激之情，她常说她与舅父的感情最好。解放之后，舅父因为工作忙不能带孩子，所以表哥的生活也是母亲来照顾的。

母亲在常州念到初中毕业，为了深造，就约了几个女伴一起到南京去赶考“江苏省立第一女子师范”。因为该校有初中部，绝大多数学生都是直升高中部的，只收7名插班生。那年应该是1928年，读师范正是穷孩子们的出路，因为读师范不仅不收费还给生活补助，所以考生竟有几百。但母亲竟然考中了，同去应考的常州考生王兰英也榜上有名，她后来毕业于中央大学建筑系，与舅公徐中同学，是我国建筑界的前辈。解放之后，她长期担任南京建校（现南京建筑工程学院）的校长，德高望重，是母亲的至交。

1931年母亲高师毕业，她非常满意师范的学习和生活。

……

退休之后的母亲在街道居委会义务帮忙工作，因为她实在闲不住。不久“文化大革命”爆发了，听说那时为了备战到处要挖防空洞，母亲就跟着忙里忙外，家家户户去落实指标，她的认真是谁也比不了的，所以她又受到了赞扬。

我成家以后，母亲就往返于南京和我们的小家之间。1976年7月28日，唐山发生了大地震，我们和母亲都只好住进了抗震棚。所谓抗震棚，就是用塑料布支起来遮风避雨的一张床而已。母亲当时已70岁高龄，我怕她受不了，要送她回南京。她执意不肯，还对我发了脾气。这时我才理解了母亲的心：在此危难关头，一家人怎么能够分离呢？

1978年我回南京养病，和母亲一起共同生活。这也是我工作之后，感到最幸福的几个月。每天与母亲朝夕相处，似乎又回到了童年。此时母亲已经72岁高龄，重病缠身，可是她并不在意。由于我在身边，她心情很好。毕竟年纪大了，身边又无人照顾。母亲希望能把在新疆工作的大儿子全家调回南京来，以了却多年的心愿。我哥哥是1962年南京大学的毕业生，毕业后分配在新疆气象局；这一直是母亲的心病。她希望他们全家能回南京来生活，于是她到处托人找关系。省人事局的、她的一个学生愿意帮忙，她非常高兴。不顾年事已高，一个人经常爬上北极阁山顶，去找南京市气象局的领导。真是可怜天下父母心！  关于我哥哥调动之事，据母亲说南京方面己经同意接受，只等新疆放人了。不知哪个环节出了毛病，调动工作之事竟然又成了泥牛入海无消息。这大概是母亲晚年受到的最大的一次打击。1981年，我们分到了第一套正规的住宅。我们想，母亲还从来没有跟我们享过福，每次与我们在一起，总是住工地；这次条件好了，母亲可以安度晚年了。

但没有想到的是母亲这次到北京后，身体大不如前，记忆力极坏。有一天她突然不认识我了，她问我：“元振在哪里？”

我们决定举家南迁，搬到她熟悉的环境里去。那时，我们对脑萎缩、老年痴呆这样的疾病知之甚少。我们是1982年8月调回南京的，母亲于1985年4月10日离开了我们。

如今，母亲已经离开我们二十七年了，我们也已从中年步入老年，生活已经衣食无忧，下一代也都长大成人，母亲的在天之灵应该可以得到慰藉。

2007年是南师附小建校105周年，作为南师附小的元老和著名教师，母亲榜上有名。母亲已经离开附小43年了，还有她的同事和学生专门写文章纪念她，足以可见她的人品和业绩之感人。

我写这篇短文，是为了纪念我的母亲，一个普通、平凡而伟大的母燕一个正直而诚实的人；一个把毕生精力贡献给孩子们的教师。

由季元振编著的《再问建筑是什么（关于当今中国建筑的思考）》是继上一本《建筑是什么》的后续作品，从一个建筑师的角度对当今中国建筑进行思考。在这本新书里，作者从“结构理性主义”这一现代主义建筑的经典思想出发，把建筑所涉及的功能、结构、材质、方法、政治、日常性等因素，作为一个整体做出理性梳理，让建筑回归质朴美学的本源。新书还对建筑界今天的一些“热点话题”，发表了意见，其中包括“鸟巢”，2012年伦敦奥运会场馆、上海正在建造的世界最大的展览中心“四叶草”、西安的“唐皇城复兴计划”等。对上述工程的评论和作者对“鸟巢”与“伦敦碗”的比较，以及对西方建筑师的一些设计作品的介绍，都是想说明“什么是现代主义”。

面多现实，我想说真话！

一个资源匮乏时代的建筑！

季元振说：我今年快70了，但我依然无法理解80多岁的老学者们面对建筑乱相时，表现出的沉默和他们忍受的表情，那是一种被长期挤压的痛苦的反应。写这本《再问建筑是什么（关于当今中国建筑的思考）》，我不只是要写下思考，还想记录下历史。