《当代合集之四/中国杂文》收入袁鹰等当代二十多位杂文作家的文学作品。本丛书遴选的杂文作家大致有以下特点：一、杂文创作时间超过二十年；二、曾创作有影响的杂文作品在三十篇以上；三、曾创作经典性杂文作品；四、作品强调思想倾向的同时，艺术性也不为之忽视；五、曾在国内组织带领作家创作杂文卓有成就者。

《当代合集之四/中国杂文》由袁鹰等著，刘成信主编，收录贾平凹、鱼在洋等著名杂文作家的杂文代表作《辞宴书》、《副领导》、《写回忆录之难》、《说“帮闲”》、《我看国学》、《一只特立独行的猪》、《中国土著的廉政观》、《钞票的价值在“含金”而不在“纸”》、《羡慕贪官》、《大爷、孙子与主人》等。

《当代合集之四/中国杂文》适合文学爱好者阅读。

袁鹰

 井冈雕塑园

蒋子龙

 真话难说

 “公偷”

 美国的“烧烤俱乐部”

 速成时代

 不一样的惩罚

季羡林

 我写我

 一个老知识分子的心声

 血泪书写的见证

 漫谈皇帝

 我害怕“天才”

李国文

 大观园分房记

 曹操不称帝

 中国人的复仇观

 闲话交椅

 三国之战死了多少人

冯日乾

 死而无“愿”

 流行歌曲创作指南

 经不住三句问

 出套试题逗你玩儿

戴厚英

 杂感

 人，应该有所畏惧

 畸零读书人

池莉

 李斯新举措

 敬畏究竟什么意思

 尊严

焦加

 两代腐败者的比较

 悖论不悖

 身价与市场

舒湮

 写回忆录之难

夏潮

 说“帮闲”

何龙

 流行

 爱民主义教育

 对生命的体恤

章采

 不敢感动

毛志成

 躲开它们，活活看

 举报奈何不了王熙凤

 上帝对地球人的最后一次

 谈话

 何苦陶醉于不是“人”

 “人民群众”的眼睛是雪亮的吗？

张聿温

 词语歪典

鱼在洋

 副领导

王小波

 我看国学

 一只特立独行的猪

井冈雕塑园

袁鹰

井冈山茨坪北山有座雕塑园，环列着十七位井冈斗争前期主要领导人和烈士塑像。他们是：毛泽东、朱德、陈毅、彭德怀、谭震林、陈正人、滕代远、何长工、王尔琢、宛希先、李灿、张子清、何挺颖、袁文才、王佐、贺子珍、伍若兰。

身后是苍翠的松柏林。脚下是绚丽的杜鹃花。远处是逶迤的山峦峰壑。

十七尊塑像，迎着温煦的春风，凝望井冈山，闲眺神州故土，肃静，深情，似乎在沉思、反思，又似乎在等待、期待。

井冈山斗争前期的领导干部可能还有，红军战士自然更多，但这十七位足能代表了。从外地上山的人，可能对他们之中几位的名字感到陌生，但人们今天大都能以平静的心情和客观的态度来对待面前的人物。他们不会如善男信女“朝山进香”那样狂热地表达虔诚，也不会玩世不恭地望望然去之。人们缓缓移动脚步，仰慕先烈、缅怀勋业之余，仿佛又在苦苦地寻找什么，思索什么。

乱云飞渡，大浪淘沙，留下来的是金子。

咫尺相望，如同当年斗室共处，促膝谈心，似乎都能触到彼此的呼吸。

以后几十年间，他们之中有几位曾经叱咤风云，驰骋疆场，逐鹿中原，饮马长江，功勋赫赫，举世同钦。不料一夜之间，横祸从天而降，顿时厄运临头，从此跌落深渊，直到心脏停止跳动，尚不知所犯何罪，终于含恨离开自己为之戎马半生、耗尽心血的人世。

而在这块小小的草坪上，却都还保持草创时期的本来面貌。赤诚相处，亲密无间，不计尊卑，不分高下，一色都是普通的红军战士，一样的指挥员。军长仍是军长，委员仍是委员，没有等级森严的人为鸿沟，更未被奉为高入云端的神祗。

朱德军长当年曾为战士伙房写一副楹联：

红军中官兵伙衣着薪饷一样

白军里将校尉饮食起居不同

通俗浅显，却道出两种军队的本质区别。

莫非只有回到最初的出发点，才恢复了人与人、同志与同志间的正常关系？

暮春时节，丽日和风，弥漫着一片真诚的爱意。多么令人神往的岁月，多么令人怡适的氛围！若是长久地保持这种恬静和谐，该有多好！

我相信这不会是虚愿。

肃立在彭德怀同志塑像前的人，分外多些，停留得也分外久些。

三十年前的秋天，我第一次拜访井冈山。在茨坪一座小石桥边，当地同志告诉我，当年红军主力下山后，彭老总率红五军回师井冈，击溃窜上山的白军，安抚遭到洗劫的乡亲。就在这座小石桥头，他亲手向遭难的老表们每人发一块银元。当年从彭军长手里接到银元的人，有的还健在。那块银元，许多人一直珍藏着，日子再苦也舍不得花掉。

叙述这件逸事时，正是庐山会议的第二年，彭德怀同志已经被戴上“野心家”、“反党集团头目”的大帽子。然而井冈山人追忆银元的故事，依然怀有景仰敬佩之情，没有任何顾忌。或许此处毗连湖南，他们听到过彭老总回乡调查民情的事，知道实在情况，或许他们根本就不相信那些离奇的神话。

如今，又是三十年过去。彭老总依然安详地站在松柏丛中，依然是小石桥头将一枚枚银元递到老妪手里的彭军长。他的塑像质朴厚重。目光如炬，注视着一切魑魅魍魉；胸襟似海，容纳了种种猜忌谗言；心潮如沸，仍在为人民鼓与呼吗？

人们心中都有一杆公平的秤。留在眼梢的深情，挂在嘴角的微笑，代替了千言万语。

P1-3

《中国杂文》（百部）

总序

刘成信

人类的文学艺术，源远流长，丰富多彩。随着社会的推进、发展，其分门别类日益精细——从最初的歌曲、舞蹈、神话、故事等逐步演绎出诗、散文、小说、戏曲、直到二十世纪初，科学技术与文学艺术融合，又有了电影、电视剧等。

有一种文学艺术虽然在中国问世两千余年，由于后人未给予“名分”，以致到二十世纪初，才从文学艺术谱系中分野出来，这就是古老面年轻的杂文。

人类和自然界大体都遵循适者生存的法则萌芽、生长与消弭。两千多年来，杂文本应与小说、诗、散文、戏剧、音乐、电影等蚌妹艺术一道，繁花似锦、根深叶茂。然而，它没有像先贤们渴望的那样，而是纤弱的，时生时灭，时有时无，同其他汗牛充栋的文学艺术作品相去甚远。

时序到1915年，十华文学艺术宝库迎来新曙光，一个精灵出现了——杂文在多灾多难的十华大地，被一些先知先觉的知识分子接受了！

杂文这个新成员一俟来到华夏，其特性便与众不同——首先是符合社会发展规律，它主张顺应历史潮流。它不重复生活，不还原历史，不演绎过去，而最突出的展示将来，预期社会走势，判断人间是非。

杂文一俟来到华夏，便告之，它向往和平、民主、科学、自由、平等、人道、富裕及真善美；杂文憎恶专制、昏聩、愚昧、野蛮、特权、贪婪、奴性、虚伪及假恶丑。杂文与其他文学艺术既相通又有自己的特性。

杂文一俟来到华夏，就融于文学大家族，与各种文学艺术形成天然的血肉联系。它不像小说那样刻画人物，而是粗线条勾勒人与事：它不像诗、散文等那样纤细、抒情、而是明白如话，开诚布公。但杂文能够调动各种姊妹艺术如寓言、故事、说唱、戏曲、元杂剧等“为我所用”。

杂文一俟来到华夏，它就友好地“拿来”社会科学乃至自然科学的多种文化元素。它不是政治学，但只有不迷失政治选择，才能解析身边社会的变数；杂文不是社会学，但只有掌握瞬，息万变的时代脉搏，才能适应人间丛林法则：杂文不是历史学，但人总应拨开历史雾障，略知历史长河的走向；杂文不是生理学不是心理学，但它能解剖人性、解读人生，理顺人际关系；杂文不是方法论，但它无处不闪烁着思想方法的光芒；杂文不是文艺学，但它评价文艺现象既深刻又形象：杂文不是美学，但每篇优秀杂文无不抨击假恶丑，无不向往美、赞扬美……

理解杂文、认识杂文，才能与杂文为友，才懂得杂文的大爱。杂文真的是半部百科全书。

杂文打捞历史风尘，知耻近乎勇。杂文对于文化批判，社会批判，历史批判，人性批判，世世代代惹来不知多少是非。

嫉妒杂文、讨厌杂文者，甚至欲将杂文从百花园中斩草除根，所以，杂文往往难以长成大树，多少代都不能像其他文学艺术那般枝繁叶茂。有人说杂文偏激，有人说杂文片面，有人说杂文招惹是非，更有人对杂文产生各种各样的误解。以至于把杂文称为乌鸦，恨不得把一切不祥之物都推到杂文身上。

杂文，曾为作者“惹”下多少祸根，有人曾因杂文葬送自己的大好前途，多少代杂文人曾为自己带来难以洗清的污秽。

然而，实践证明，杂文确能为民众造福，世世代代多少志士仁人，曾为杂文洗刷了一切不实之词，它为人们启蒙，越来越受人们欢迎。

四

本书作者共计三百八十位，分当代、现代、历代。

我们试图把1915年《新青年》“随想录”诞生前的杂文划为历代，1915年到1949年划为现代，从1949年到当今划为当代。

1915年“随想录”之前称之为杂文，主要是根据作品性质、特点，而不是按刘勰在《文心雕龙》所谈的“杂文”。

当代作家选五十位，每人一部杂文，五十篇左右。另有合集十部，每部二十几位作家，共二百多位作家，四百多篇作品；现代作家二十位，每位五十篇杂文，七万多字，另有四十多位杂文作家，十部合集：最后选七十多位历代杂文作家，均为合集，每篇作品都有注解、题解、古文今译。

当代五十位杂文作家大体是根据五点遴选的。

一、杂文创作时间超过二十年；二、曾创作有影响的杂文作品在三十篇以上；三、曾创作经典性杂文作品：四、作品强调思想倾向的同时，艺术性也不为之忽视；五、曾在国内组织带领作家创作杂文卓有成就者。

二十多年来，我曾在助手们协助下选编各种版本杂文集五十余部，选编如此大型杂文丛书，对我是一种尝试，深知其难度。这部《中国杂文》（百部）整整花费我四年时间。杂文作品浩如烟海，读数百册杂文集、数百万篇杂文作品，难免挂一漏万，特别是这部大型丛书在国内尚无参照系，错讹在所难免，恭请诸位指正。

选编者2012年11月10日

于长春杂文选刊杂志社