父 亲
我怕我父亲，他真打。看着他瞪圆了的眼，～步一步走近来，还不敢躲，绷紧了肌肉等着，于是一巴掌扇了过来，又于是脑袋嗡的一声。
有时却又是另个样子，比如去下地，他在前边头也不回地说：“唱一个我听听。”我在后边就仿着戏台上的花脸鸣鸣哇哇唱起来。他说：“瞎胡唱，别唱啦。”我说：“你唱一个。”他唱起来：“我不该，咳咳咳咳，老王爷，咳咳咳咳……”也是随唱随编，瞎胡唱，越唱越带劲。
我家有个大宜兴茶壶，下地回来，泡上壶茶，父亲喝高兴了，还逼着我们喝。说是“逼”，因为我们喜欢喝凉水，不喜欢喝茶。“过来，喝！多清香，又解暑。你喝不喝？想挨揍啊！”
我们俩常常一起去看庙。“看庙”二字，说句文词，是父亲“杜撰”的。看庙就是去看庙里的壁画。是让我开阔眼界，是培养我画画的一种方式，这很有点近似现下的参观美术展览馆或画廊，我父亲本是老农民，竟与文墨人想到了一起。
吃过早饭，父亲将粪筐往肩上一背，抄起粪叉说：“走，看庙去。”母亲说：“今儿不拉土啦？”父亲说：“回来再说。”我们就在这“回来再说”的空当里看了许多庙。庙有大有小，有远有近。近则三五里，远则十几里。一去一回就是大几十里。全堂邑县境里的庙我们几乎都看遍了。
父亲对庙里壁画还加以评论。他指着《八仙过海》的海水说：“你看这水，迂迂涟涟一动一晃的。”又用手摸着墙说：“这墙是平的，你再远看，不是坑坑洼洼地凸起来了？！”父亲惊奇，我也惊奇。其实现在看来，稀松得很。无非是靠了反复重叠的弧形线条引起的错觉。父亲最佩服的是《八破图》，破扇子、破信封、破书本、破眼镜盒…一他像在集市上买粮食时将粮食粒捻来捻去还嚼一嚼那样仔细，猫着腰将那画上的破信封的一角又摸又抠，远瞧瞧、近瞅瞅，长叹一口气说：“像真给烧焦了的一样。”他一指点，我也惊叹起来。最后，总是照例的一句话：“使劲看，好好记住。”
我十二岁那年考上初中，学校在聊城，离家三十多里，过了正月十五，要开学了。吃过早饭上路，父亲背上粪筐跟我走了出来，虽没说话，我知道他是送我。一直走出二十里开外看见聊城鼓楼了，他说：“快到了，你走吧。”这时四旷无人，唯有寒风积雪，一抹虚白的阳光和远处村落里的几声鸡啼，望着逐渐远去的背着粪筐的父亲的身影，我只想返身向他追去。
再以后，我参加了工作，按家乡人的看法，凡是吃公家饭的就是“干部”。我很少回家了，一晃就是十几年。大约在一九六。年，父亲到天津看我来了。我说：“今儿咱们上街吃一顿狗不理包子，再领你看美术展览。”他问什么是美术展览？我觉着一两句话也说不清，就提起以前的事：“我小时你不是常领我去看庙吗，和看庙差不多。”
刚走过劝业场，我一回身，见他正弯着腰从地上捡烟头。我嚷了一声：“扔了！你也不嫌脏。”他赶紧扔了烟头，眼神里带有惶惑和惧意。这眼神使我凄然，是什么使父亲对我有了惧意？我反而愿意再看到小时候父亲扇我巴掌时那瞪圆了的眼了。
捡 粪
到现在我还常常想起小时候捡粪的情景。我有个伙伴叫二狗。每当背上粪筐，抄起粪叉，总要拐到二狗家门口，“二狗，走！”于是二狗也背上粪筐，抄起粪叉，有时嘴里还嚼着什么，“走！”
我们的粪叉不光用来捡粪，还可当拐棍拄，可以斗狗，可以挖田鼠洞……我们俩谁也离不了谁，彼此发誓，要在一起捡一辈子粪。可是，如果二狗先瞧见了粪，捡了去，我又不免懊恼地想，没有他多好，这粪不就归我了。
有时光顾了挖田鼠洞，忘了捡粪，天晌午了，筐里还空空的，这注定了是要挨骂的。怕人看见，一路上总是躲着人走。进了家门，飞跑到粪坑边上，假装着往里边倒的样子，直到这时才能出一口长气，算是交待过去了。 如果能捡得一满筐粪，一进街口，总会听到几句赞声：
“瞧人家这孩子，捡了这么大筐粪！”
“咱的孩子两个也比不了人家一个！”
我们脸上流着汗，眼里辣乎乎的，顾不上擦，也不愿擦，弯着腰，低着头，吃力地背着粪筐，似乎什么都没听见。有时还要绕远路，多走几条胡同，为了赞声，沉重的粪筐算什么！到了家里，故意将粪筐放在显眼的地方，有时还要高叫一声：“娘，快来帮我把粪倒了！”
遇上大车队，可就是一场拼命了，所有捡粪的孩子都拥了上来，你争我夺，吵吵嚷嚷。开始是用粪叉抢着装，接着又用粪叉往自己跟前搂，先霸占住，然后再往筐里装。更有机灵的，一见牛尾巴撅起来，立即举起粪筐向牛屁股凑去，大家照样仿效，往往一个牛屁股底下挤着三四个粪筐。有一次碰上了一个“蹿稀”的牛，粪像稀汤一样散射出来，大伙笑着骂着四散躲开，抹抹脸，吐口唾沫，又急忙跑向另一个牛屁股底下去。
冬天的野地里比家里还暖和，犁过的地是松软的，太阳光像针一样刺得脸上发痒，一躺下舒坦得直想困。躺够了，又一起比着翻跟头，捡粪的事早丢在脑后了。如果碰上邻村捡粪的小孩，二狗会首先叫起阵来：“敢过来吗？”“怎么不敢！”“来，瞧胜三爷的飞镖！”一块土坷垃飞了过去，接着，又一块土坷垃飞了过来。飞来飞去，手不赶劲了，粪叉成了最得力的武器，互相掘起土对着撒起来。进进退退，大呼小叫，直到都出了一身大汗，成了“土地爷”，精力发泄够了，也就心满意足地收场了。
二狗，现下也已六十多岁，我去年回家时还看到过他，他正在门口蹲着，我开玩笑地喊了一声：“走，捡粪去。”他茫然地瞧着我，看来，他完全忘记了。
P23-26
韩羽作品之趣往往出入意外，故其趣也浓。
——王朝闻
韩羽不但画如其人，书法亦如其人，土里土气而灵秀迫人。功力极深，但偏不让人看到功力，只看到无法之法，说不出的一种气韵，令人迷醉。文章妙语连珠，含蓄蕴藉，影影绰绰，如假如真，顺手拈来……读韩羽画、文而不由衷发笑者，没有文艺细胞。
——黄苗子
韩羽漫画的民族民间风格妙趣天成，好似从娘胎里就带出来的。不少画使人感到是一种下里巴人和阳春白雪的化合。
——华君武
他的作品有一种乡土味……是一支民歌，一首小诗。
——张仃
这本小书是我从小孩儿到老头儿八十多年间的回忆与杂感，大多与绘画有关。
绘画这一行，说易也易；说难也难。盖深者识其深，浅者得其浅耳。然而“妙识所难，其易也将至；忽之为易，其难也方来”(《文心雕龙》)。
说到画理，无非是人情世事之理。人情世事之理，终又不同于画理。如将人情世事之理入画，将抽象认识变为可视形象，有隔与不隔之分，而立意、构思有巧与不巧之别。变隔为不隔，使不巧为巧，其中大有说道。
为这“说道”，寻寻觅觅，疑疑悟悟，虽千失偶有一得，辄欣欣然记下所听、所见、所想。
承蒙三联书店不弃浅陋，约稿成书，心中惴惴。有关画论之皇皇巨著，汗其牛，充其栋，如日如月之光；似这戋戋小册之“爝火”，“其于光也，不亦难乎”！
继而莞尔，似是钱锺书言，“小遗于大海中，当不无小补”。
大巧若拙——韩羽其人其画
黄苗子
山东聊城人韩羽，1931年生。韩羽画如其人，土头土脑，似村而雅，土极而洋到了家，具有浓厚的现代感。近年中国电影出现了《红高梁》、《老井》，轰动海外，得国际奖。其实在漫画领域中，韩羽老早就做到了这一点，你的艺术土极了，洋人开了眼界，自然就来捧场。
韩羽不但画如其人，书法亦如其人，土里土气而灵秀迫人。他功力极深，但偏不让人看到功力。只看到无法之法，说不出的一种气韵，令人迷醉。
韩羽艺术的特点，用方成的一句话，叫“土法上马”。
韩羽人如其画，他画的人物后脑勺削若悬崖，前额多数是个“钵儿头”(前额突出)，很像韩羽本人。不要小看这“钵儿头”，它贮存了智慧，贮存了学问，贮存了幽默狡狯……这种形象，确不算长得标致。但生理学家证明，大脑发达到撑开了颅骨，其人的聪明可知。
谁读了韩羽的画和文章都感到兴味盎然。
古人云：“读《李陵答苏武书》而不痛哭者非忠臣，读李密《陈情表》而不堕泪者非孝子。”我说：“读韩羽画、文而不由衷发笑者，没有文艺细胞。”
朋友们佩服韩羽，可学不了他。为什么学不了？乡土气学不了；小时候泡草台班子的生活体验(这种生活体验卓别林曾经有过)学不了；山东人独有的粗拙强项性格学不了；一肚子的文章杂学学不了。“大巧若拙”，韩羽有然。
所以朋友们私下议论：像韩羽那样一位漫画界的“杂种”(注意：这“杂种”绝不含有粗野人的意思。只是说，他在漫画中是一种特殊而非纯正的杂交品种)，不能无一，不能有二。
韩羽漫画的特点之一，是人物造型的美妙。很多人看过动画片《三个和尚》，这三个和尚的造型使这部片子得到多次的国际奖。这首先归功于韩羽。在韩羽的作品中，人物面目常常不画耳朵，但眼神和口鼻的表情却精心捉摸。这是因为耳朵对人物表情不起什么作用，可以略过(这也许是他从小观察农村傀儡的造型得来的启发)，而眼、口、鼻的表情刻画却是不可掉以轻心的。韩羽漫画的妙处甚多，这只是举个例子。
目前我们反对崇洋媚外，其实，四十年来有时也不自觉地崇点、媚点。单就美术风气说，最早崇俄—一列宾、苏里柯夫给了土包子一棒；其后崇欧、美、现代主义、行动艺术……又给了土包子一棒。韩羽不管这一套，也不管什么文人画武人画，只要心中有感，他就兴致勃勃地抄起笔来涂涂抹抹。说是涂、抹，因为他的画法有异于绘、描，不讲结构，不讲笔法，不讲造型。“形象十分夸张，几乎达到荒诞的程度。”(张仃：《韩羽的画》)很多人看不起韩羽的画，以为三岁小孩都可以画出来，谁知自己动起笔来，才知这种画是学不了的。不信，你试试看。
有人说韩羽的画是学儿童画，天真，没有透视、光暗、准确等等框套。但天真得出自内心，本性不天真，硬装出孩子的动作，令人产生反感。七十多岁的老莱子，为了讨九十以上双亲的欢心，就穿着娃娃的彩衣，摇着个拨浪鼓，爬在地上向老爹娘撒娇，这种装模作样的“天真”，不是返老还童，而是令人毛骨悚然的肉麻。每当我看了《老菜子衣彩娱亲图》都有这种感觉，但韩羽的画，是一种天籁，纯任自然，不是造作出来的。平生看画不少。只说不出韩羽画的是哪门子的画。他胸罗古今中外，而又目无古今中外地“我画我的”！
韩羽有一篇看孩子画画后写的文章，末段是：“而我辈成年人作画，往往拘谨得似‘翱翔蓬蒿之间’。也大抵是少了孩子们的‘玩’字。对为诸多事物所牵累的成年人来说，这‘玩’字谈何容易！近代词家况周颐论诗时，深有感慨地说：‘若赤子之笑啼然，看似至易，而实至难者也。’这位老先生的话，对此可谓一语中的。”韩羽作画，正合戊戌政变时，为改革开放慷慨牺牲的烈士谭嗣同所说的：“人为其易，我取其难！”
韩羽的文章，令人忍俊不禁。他能把一肚子学问横串竖串。打个比方：关羽跟苏东坡下棋，杨贵妃跟西门庆鬼混……只要想得出的奇事都能构成他的奇思。他的文章妙语如珠，含蓄蕴藉，影影绰绰，如假如真，顺手拈来，俯拾即是，若有其事，如见其人。
韩羽的学历，填的只是“小学毕业”。一个小学毕业生能写出这样的好文章？谓予不信，请读其书。
韩羽不但画如其人，书法亦如其人，土里土气而灵秀迫人。功力极深，但偏不让人看到功力，只看到无法之法，说不出的一种气韵，令人迷醉。文章妙语连珠，含蓄蕴藉，影影绰绰，如假如真，顺手拈来……读韩羽画、文而不由衷发笑者，没有文艺细胞。
翻开《画眼心声》，且看韩羽散文及其素描。
《画眼心声》由三联书店出版发行。
动画片《三个和尚》大概人们都不陌生，《画眼心声》作者韩羽就是这部在国际上获奖的动画片的造型设计者。他的画，“土里土气”又灵秀动人，其文亦如其画，含蓄蕴藉，影影绰绰，如假如真。影影绰绰的文配上土里土气的画，并不让你丈二和尚摸不着头脑，从中可以嗅出清清的乡土气息，淡淡的往事情怀。在燥热中慢慢地品韩羽先生的书，会让你慢慢地静下来，不再为喧嚣尘世而烦恼——原来还可以有这样一种生活。作者写文章，似乎常信手拈来，比如，手头两幅画像——一个陈老莲的杜甫，一个朱湘鳞的蒲松龄，他就以《鸡肋》为题而论贫富；儿时在老家听人说书，是从记忆深处拈来的，看看文，再看看画，饶有趣味，或许就是因为那情景不再……
