这本《七日谈》由刀尔登所著。作者写的都是他认识的人物，事迹略作改变，而人家的名字，自然不宜原样使用。作者不长于给人家起名字，就干脆用字母来代替。这些人的为人处世，大都与众不同，每一种性格，有各自的需要，如果一个人的生活方式，满足了他的大部分需要，说是合理的，也不算很过分。”

刀尔登的《七日谈》里的故事繁多，但条理清晰，它由两条主线所引领：

一是生活中最最普通的人和最最普通的故事，这些人中有乞丐，有酒鬼，有隐士，还有江湖骗子。

另一条主线，写了一个遥远的国度：希里花斯。作者以他的奇崛妙笔，把这个美妙的国度勾画得令人心驰神往。

《七日谈》里的这些寓言故事满载着喻世、警世、醒世的哲思。

引子

 山村与我的计划；来了一个陌生人；我们走错了路

第一天

 张三的国籍；他用一个故事换了我两个故事

第二天

 隐士的类型；养花的盲人；希里花斯的酒和天气

第三天

 幸福的或幸运的农民；同监狱有关的谜语；重复的日子

第四天

 旅行者和偷书人；俱乐部；我讲了自己经过的一件事情

第五天

 举报者和爱国者；望灾石；希里花斯的老国王；文身的风俗

第六天

 一个好人和一个坏人；古塔兴衰；老何的可能世界

最后一天

 我收到张三的赠别礼物，是个藏着谜语的故事

去年春天，通过友人的推荐，我在山里找到一家房东，打算住上一个月，将养身心，因为在这之前，我听从别人的劝告，“投身到火热的生活”，投一点资，参加一点公共事务，还在一家报馆里谋了个差事。结果，不到一年，我的声誉和财务都濒临破产，健康也受到很大损害，得了总共七八种病。我的未婚妻离我而去，她的几十个亲戚，也一起不理睬我了(这倒不是坏事，公平地说)。我的朋友S，本来是最积极地怂恿我做事的，见到我的状况，吓了一跳，说我变成这副样子，都是不听他的劝说所致。他把我塞进车厢，带我来到这个破破烂烂的山村，声称这是天下最美丽的地方，然后就发动汽车逃掉了。

我寄住的人家，在村庄的后部，也就是山坡上较高的地方。从上向下看，几十所歪歪斜斜的房子，有石头墙，有砖墙，也有水泥墙壁的，拥挤着，被菜园子围着，一直往下，伸到一条小河旁边，差不多就是这个村子的全部了，除非还算上旁边的耕地，三心二意地种了些玉米谷子之类，在这个季节，只长到膝盖那么高。那条半干涸的小河，不知从什么年代起，成了扔垃圾的地方，用一种难形难容的气味，把村庄和道路隔开；道路南面，是较为陡峭的山坡，住不得人，只偶尔有山羊爬上去，在石头缝里寻些吃的。

房东老何，在村里是见过世面的人，第一个把房子腾出来，开成旅馆，供给游人的膳宿。不熟悉这一带地理的人，会想不通，这个粗陋的山村，何以吸引游人，但我在本省住得久，自然知道，一个有山，有水(那条小河)，有树木，有破旧房子的地方，想不成风景也难。游人在夏天出现，三三两两，多为大学生，或穷极无聊的画家，而此时季节尚早，我是唯一的外人。老何自认为是这个村庄旅游业的发明者，见别的人家仿效他，纷纷在更低的地方开设旅馆，吸引房客，一直气苦，这次独享唯一的房客，满心欢喜，吵吵闹闹地把我迎接上去，村里人投来的白眼，自然是我们一起享用了。

老何的家又整齐，又干净，让我无法不满意。如果说还有什么缺陷，就是老何有一点聒噪，不过，两三天之后，他就安静下来，一半原因，是我素来不善言辞，对他那范围广泛的谈话，没什么应对；另一半原因，是经过几天的嗅探，他没有在我身上，发现什么有价值的内容，对我失去兴趣了。他的太太，随着他，不再问东问西，他家的狗，也懒得冲我吠叫，那只半老的白猫，一如既往地恨我，一见到我，就用低吼来恐吓，如果我不逃开，它就逃开。所以，从第四五天开始，不打折扣地说，我住得和希望的那样惬意了。

两三年前，我曾想写一套故事，一直没有动笔。这次来到山里休息，我带了一台笔记本电脑，准备把一些零乱的想法，整理出一点头绪。我的作息是这样的：早饭之后，在附近的山坡上散步，午饭后睡觉，晚饭后在院子里喝一会儿水，回想我认识过的各色人物，如有所得，就在睡前写下来。慢慢地，我有了一点进展，命运的绳团，似乎可以拉出些线索，那些角色的寓意，也若沉若浮地，从情节的泥沼中探出头来；我写的是真实的人和事情，这些人事，在私人经验中自有其位置，一旦写出，如不重新度量，有可能激不起读者的响应，所以我在两种考虑中徘徊，此时最需要的，正是我此刻享受的安静，让两种经验，一种是自己的，一种是听说或从书里读来的、他人的或共同的，不受干扰地交汇。

到第二个星期，天气明显地暖和起来，梨树开了花。我有点担心梨花会引来大批游客。不过，那样的事情并没发生；有过几个年轻人，骑着自行车来到村里；很快又离开，如果说他们带来了什么，也是令人羡慕的朝气。

大约在来到此地的第十天，我散步回来，心情愉快地推开老何家漆成黑色的木门，走进院子，看见一个外表很难形容的陌生人，正在喂那只可恶的白猫。不一会儿，我就不无沮丧地得知，老何有新房客了。

我打定主意，尽量少受外人的干扰，也就是说，尽量不对他发生兴趣，不和他攀谈，不向他提出任何问题。对他在院子里的高谈阔论，他那些粗俗的笑话，我顶多偶尔应和一句半句，维持必要的礼貌。我既不想聊天，也不需要游伴，何况，从第一眼我就不喜欢他，尽管我承认，他身上的一些东西，不免引人好奇。P3-6

作者厚着脸皮，把一番东拉西扯，印成书籍，无非是看中了读者的慈悲之心；又暗中希望的，是一本小书，没将读者这高尚的感情，消磨一空，尚有一大部分，可由别的作者享用，不然，不但读者生气，别的作者也要骂作者呢。

又，希里花斯这个国家，人或以为是作者杜撰，并不是的，这个国家，确乎其有，大一点的地图上，都能找到，而作者正想着去那里旅行，既然有这样一个计划，说明可以有签证，有航线，且有着陆的地方，也就说明，这个国家确确实实是有的。

作者心中明白，除了本句话，书中至少还有一处，是错误的。竞不改正，是以为消灭错误，并不导致正确，与其造出自洽的假象，不如留着裤脚上的洞，来印证作者自知鄙陋，从而心生的谦卑惶恐之意？