《家族合照／理想国》编著者周志文。

不堪回首的家族记忆。在命运不由自己掌控的大时代，每个人都在为生活苦苦挣扎，人际关系变得疏离，即使是至亲之间也未能幸免。回首往事，布满裂痕的亲人关系，在作者平静而又无可奈何的叙述下，更让人唏嘘与感叹。

大时代里小人物千疮百孔的人生。这是一出背景鲜明、主体模糊的舞台剧，乱世且偷生，人命如蝼蚁。大时代的小人物，即使是千疮百孔的人生，也不该被遗忘，因为他们曾经这样活过。

外省少年的台湾成长史。凋敝的眷村，疏离的人际关系，灰暗的天空，这就是作者成长的环境。不过，物质虽然贫乏，精神上却有无限可能，少年拥有任自己自由驰骋的另一个世界。而感情、快乐的缺乏也未必完全是坏事，缺乏形成渴望，渴望引领你用以后的一生去寻找。

《家族合照／理想国》编著者周志文。

那些忧伤的日记，未曾坦承的爱的难言之痛，都不会因为无言就不真实。“——达纳·乔雅

《家族合照／理想国》是作者”回忆三部曲“的第三部作品，前两部是《同学少年》与《记忆之塔》。全书围绕作者幼年生活及家族记忆展开，内容分为三辑，辑一”家族合照“写家人姐妹，辑二”竹篱内外“是眷村传奇，辑三”余光“则总绾成长记忆。

在乾坤倒转的大时代，幼年的作者随家人飘零至海外孤岛，寄居于眷村一隅。在那个物质贫乏、空气中隐约还可以闻到硝烟味的年代，眷村的人际关系是疏离的，情绪是紧张的，而天空的颜色永远是灰暗的，面对不确定的未来，生活如蝼蚁偷生。作者善于透过小人物的微琐命运来展现大时代氛围，书中所记，无论是与亲人的疏离关系，还是眷村人物无言的悲凉人生，在在都反映出台湾戒严时代的不安气息。而大时代的小人物，即使是千疮百孔的人生，也不该被遗忘，因为他们曾经这样活过。

这是一场背景鲜明、主体模糊的舞台剧，乱世且偷生，人命如蝼蚁。随军来台的幼童依附在姐姐所属的眷村里，寒碜的物质，疏忽的照拂，永远是东北季风呼啸，海涛声拍打沙岸……周志文近年的回忆三部曲，在学术内外、省籍之间、东西两岸甚或是历史诠释上，全部都是非典型。他以一种艺术的升华，清淡隽永的韵致，拔高来看这冷热人间，辰江的水是这样悠悠的流，谁知”幽咽泉流水下滩“，背后负载的是这般沉重心事。——张瑞芬（台湾逢甲大学中文系教授）

序 远方军号声

家族合照

故 乡

若瑟与马利亚

安 平

二 姐

有裂纹的镜子

纷 扰

荞 麦

姐 夫

厚黑学

党国体制

竹篱内外

路姐姐与奚姐姐

书记官郭荣仁

商展场的初恋

竹 敏

曹兴城的故事

老兵唐桂元

余?光

风的切片

稻田里的学校

说国语

钢 笔

小镇书店

书法的记忆

附录一  暮光之城——评介周志文《家族合照》

附录二  没有哀伤的人生不能算是真实的人生

二十年前我在三民书局帮忙编《大辞典》，得以认识当时在政大任教的谢云飞先生，他是浙江籍的前辈。经他提醒，我才知道天台两字之中的台字是不能写成“□”的，而且天台的台不能念成阳平“抬”声，要念成阴平的“胎”声。他要我查（（广韵》，果然在台字下就只注着“胎”这字音，原来在古韵中，台字是平声而□字是仄声，两字不能混用的。天台之地名源于境内有山名天台，据顾祖禹《读史方舆纪要》上说：“山有八重，四面如一，当斗、牛之分，上应台星，故日天台。”古人喜欢把地上的山川与天上的星宿相配，这叫“星野”。地上的台山是配合着天上的台星而存在的，所以叫做天台。天台所在的地方又叫做台州，旁边的海湾叫做台州湾，这几个台都得念作胎。这台字古时与我们台湾的台是两个字，不能弄？昆了。我后来看牟宗三先生写的《圆善论》，里面写到佛教的天台宗，全印成“天塞宗”了，当然是手民之误，但印了几版也没见改正，可见就算大儒在这地方也会犯错。

明清台州立府下辖有六县，即临海、黄岩、天台、仙居、宁海、太平，民国废州存县，我父亲服务证上的浙江天台应该是指天台县了。天台县最有名的是天台山，这座名山不但是佛门圣地，也是道教里的名山，山西的玉京洞，被道教视为天下的第六洞天。天台山的主峰又叫赤城山，土皆赤色，状似云霞，俨如雉堞。东晋孙绰在他的《游天台山赋》中所说，“赤城霞起而建标”，指的就是此处。这些零零碎碎的知识全是从古书得来，我对父亲的事所知甚少，不知道他是否出生在他自己的家乡，对故乡的风物了解多少。也许他很早就离开了，对历史地理所知有限，他跟上一代一般的中国人没什么两样，都是以飘泊“为业”的，那也就没什么话可说了。

因为父母都去世得早，使我跟籍贯上的故乡没有联系的管道，不论父母，在他们的故乡应该都有“根”可寻的，但他们没有为我留下任何线索。所以所谓籍贯，都是由父母留下的一点文字上的符号，对我，其实也没有什么其他的意义可言。不论鄞县与天台，这两个地方我都没去过，一方面也许真有点近乡情怯的因素，但有另一个理由，便是自己无论如何也找不出什么理由要“回去”，我是必须回到我自己出生的溪流，在那儿生殖并且死亡的鲑鱼吗？何况我并不是出生在那里，我即使在脑盘的深处藏有归乡的磁力，那磁力也无法带我回到那里。

我现在想谈谈我真正出生的地方辰溪，对这个地方，我其实同样模糊。抗战的时候，政府把重要的兵工设备搬到偏僻的山区，辰溪是湘西的一个山城。只记得小时候母亲哄我，常说不乖的话要把我丢给老虎吃掉。那是一个山岳溪谷纵横的地方，是不是还有老虎不得而知，晚上常听到凄厉的叫声，也许是野猫或是其他猛兽吧，野猫也会偷袭婴孩的。大学的时候，我看过沈从文一些以湘西为背景的小说，其中几篇写的都是辰溪，那些故事我觉得都写得很好。由于是写我出生的地方，我便特别注意。有一篇名叫《五个军官与一个煤矿工人》的短篇小说，写的就是辰溪发生的故事。沈从文写辰溪的时候都会把溪字写成□，这两字是可以通用的，他写道：

辰□县的位置，恰在两条河流的交汇处，小小石头

城临水倚山，建立在河口滩脚崖壁上。河水深到三丈尚

清可见底。河面长年来往着湘黔边境各种形体美丽的船

只。山头为石灰岩，无论晴雨，皆可见到烧石灰人窑上

飘扬的青烟与白烟。房屋多黑瓦白墙，接瓦连椽紧密如

精巧图案。对河与小山城成犄角，上游为一个三角形小

阜，阜上有修船造船的干坞与宽坪。位在下游一点，则

为一个三角形黑色石蛆，濒河拔峰，山脚一面接受了沅

水急流的冲刷，一面受麻阳河长流的淘洗，岩石皆玲珑

透空。山半有个壮丽辉煌的庙宇，庙宇外岩石间且有成

千大小不一的浮雕石佛。太平无事的日子，每逢佳节良

辰，当地驻防长官、县知事、小乡绅及商会主席，便乘

小船过渡到那个庙宇里饮酒赋诗。在那个悬岩半空的庙

里，可以眺望上行船的白帆，听下行船摇橹人唱歌。街

市尽头下游便是一个长潭，名斤丝潭。两岸皆五色石壁，

矗立如屏障一般。长潭中日夜皆有五十只以上打鱼船，

载满了黑色沉默的鱼鹰，浮在河面取鱼。小船渑流而渡，

艰难处与美丽处实在可以平分。

这是极好的描写文字，而文中所描写的正是我出生的地方。照沈从文的写法，辰溪该是山明水秀人杰地灵的，不料那儿好像没出什么人物，却是土匪强盗的集散地。P9－P11

自序远方军号声

一篇文章、一本书，自己看久了就生厌，一天莫名其妙的将它交给副刊编辑或者寄给出版社，要他们看看到底如何。想不到评价不错，不久文章“见了报”，书则出版社的负责人来信表欢迎，说已排定某时出版，那时有点后悔，不过闹到这个田地，心想只好算了，就让它顺其自然吧，心里还是有点不安。所以当自己对一篇文章生厌时，最好的方法是立刻扯了撕了，勿留秽名天地之间，一本书厚度的文稿不太好撕，但焚之毁之，还是有办法的。　　但说起来容易，做起来困难，不是说“敝帚自珍”吗？每个人对自己的东西（包括自己的孩子），都有护短的心理，说是生厌，文章一旦在副刊刊登，或者以一本小书的样貌在书店的橱窗出现，看起来也不至于那么可“厌”了。这是为什么李卓吾把自己的书取名叫《焚书》、《藏书》，并没有把书真正给“焚”了“藏”了一样，张岱说：“则其名根一点，坚固如佛家舍利，劫火猛烈，犹烧之不失也。”可能道尽了其中的意思。　　这本小书收了几篇由我“家族”引发出来的故事，原本只是“私事”。我与我家族的成员，都是小人物，包括我书里写的我童年周围的一些人与事，严格说来，在这个“大时代”里都无关紧要、可有可无，也可说是“多一个不多，少一个不少”的，本来没什么可写，也不想写，想不到竟写成书了，但与我后来的经历比较，书中的人事还是有可贵的地方，并不是那么的“可厌”。我后来到台北闯荡，教学上庠，也经历过一些以前想不到的经验，所与之中，有一些可以称为“国之髦士”的重要人士，那些人物大多装腔作态，很少以真面目示人，更不要说其中还有尔虞我诈的事端穿插出现。与这类人物相处得处处提防，时时紧绷，瞻前顾后，左支右绌，完全失去了自由，比较之下，还是小人物、小故事接近人情，而且花开花落，自成季节。　　大陆青年评论家张彦武（笔名燕舞）看了我的小书《同学少年》之后，谬加赞许，说是台湾“眷村文学”的代表作。我去信说我不同意，我的《同学少年》其实不是为眷村而写，只不过内容有几篇跟眷村有关，那是我曾生长的地方，我想舍弃也舍弃不了的。我在与他书信往来的时候，心想也许可以把我在眷村的见闻单独写成一本书。在出版了《记忆之塔》之后，我开始陆续写这本书里的主体文章，也有小一部分，在《记忆之塔》之前已开始写了。　　这本《家族合照》，写的是我家的事，当然里面出现的眷村生活比《同学少年》要多，尤其是第二辑里面的几个人物，都是与我童年的眷村生活有关，第三辑中的几篇，慢慢向外面拓展开去，但再远，距那个早已根植在内心的“基地”，还是无法离得太远。意大利导演费里尼（FedericoFellini，1920－1994）有次说：“长久以来我一直想拍一部关于我老家的电影，我是说，我出生的地方。但有人向我提出异议，说我根本没有拍过别的。”再伟大的艺术，其实还是在自我的小范围里兜圈子，就跟《西游记》里的孙猴子一样，自以为是上穷碧落下黄泉周游无限了，但在如来佛看来，还根本没超过他的手掌心呢。因此我想了想，燕舞的说法也不见得不正确。　　燕舞曾来信请我描述以前住过的地方，怎么说呢，那种事确是说不清的，何况只用短短几篇文字。我以前住过的眷村已埋入历史，而且现在一点痕迹都没有了，这世界上大部分人没有历史感，什么事一埋入历史就表示没人再注意到甚至意识到，对他们而言，就等于不存在了。我的家庭很小，人都是平凡的人，当然也各有兴衰起伏，但与世上一些大开大阖的人比较，总缺少精彩可言。我少年时住的眷村也不大，当它最盛大辉煌的时候，也只不过六七十户，后来虽然有人迁出也有人迁进，而总户数不见增，反而逐渐减少，这跟它处于比较不繁华的东部有关，还有它是“外省人”的聚落，它必须面对台湾所有外省族群凋零分散的共同命运。　　我想起颜色。当我少年时，宜兰的天空总是不怎么晴朗，我脑中的颜色是黑白的居多，偶尔加上一点灰色与褐色，都低暗得很，唯一比较有亮度的色调，是土黄与青紫的交错，但也亮度不足。那两个对比又神经质的颜色好像与我关系深远，填补在我童年生活云与山之间的空隙，也填补在我周围户与户以及人与人之间的空隙。所以我面前的这一幅画，虽然线条严密，而人的关系是疏离的，情绪是紧张的，缺乏橙黄、大红，还有成片连绵的绿与坦荡无垠的蓝，对我来说，那些才是真正的颜色，愉悦又大快人心的。我觉得一个自足又饱满的农人或者一个怀有理想的知识分子，面前的该是那种颜色，它们很少在我少年时的画中出现。幸好还不算糟，缺乏形成渴望，渴望引领你用以后的一生去寻找。　　嗅觉倒是饱满的，眷村虽小而气味丰富。只需几分钟，就可走过眷村的所有门户，每当下午放学，也是各家煮晚饭的时候，各种特殊的气味从空中“发射”出来，如同阵地的子弹炮火，令人躲也无处躲。菜色当然各家不同，像吃火锅都用共同的“锅底”一样，每家的锅底同样是很不纯粹的花生油。公家发的花生油多杂质，必须用大火猛“爆”才会减少它的“油哈”味。用廉价油爆出来的菜，辣的会更辣，酸的会更酸，臭的则会更臭。眷村居民的鼻腔早已习惯各式强烈的气味，最后因为刺激过多都变得无动于衷了。人的五官是连在一起的，鼻腔的折磨连带使得五官的功能俱失，至少大打折扣。藏在更深的人性之中的“五情”与“五蕴”也都一样，当人生活在有色彩的世界却分不出色彩，久而久之，他视觉里就没有色彩了。老子说，“五色令人目盲”，或许就是这个道理。　　平台上五色、五味甚至人的四体杂陈，所有东西就大剌剌的摆在那里，初看起来光怪陆离，但只让它那样摆着，时间久了也就没没无闻了，没人把它串联成垂直的、有意义的故事，眷村是个水平的世界。偶尔会有人发了点痴，产生了点幻想，像火花在夜晚闪烁，但短暂又很小的光敌不过笼罩全局的黑夜。那个世界也不见得真小，也会有大些的事发生的，诸如生与死、坚持与背叛的故事，还有恋爱与失恋，都可以算是大事了。但所有的事都发生得太快，又似乎太密了，让人很难全数反应过来，像看到远方闪电，听到雷声总要一阵之后，当人反应过来了，事情早已过去，或者像几滴雨落在滚烫的柏油路面上，大是很大，但一下子就不见了。　　眷村对大多数小孩来说，更像一个大而化之的母亲，她生了太多子女，以致对任何事都漠不关心。她像是供应大锅饭的公共厨房，你来了任你吃，你走了她不管你，对她与你来说，都自由极了。由于我与我住的眷村在身份上有“隔”，我不是这个村子登记在案的正式居民，我只是寄居在二姐眷村的家中，那里没有我的空间，也没有我的配给。这个在别人视为母亲的眷村，若我也用母亲的意象来看她的话，她只能算是我的后母，她不会对我刻薄，但对我确实更不关心。说也奇怪，当时我很喜欢我尴尬的身份，我前不着村后不着店，却让我更加左右逢源。表面的困顿给了我更多的机会，我看起来什么也不是，却表示我可以是任何人，可以做任何事，而且不用担心失败。对我而言，什么地方都是结束，也是起始，只要我心里想要，没人能阻拦我。　　罗东有一个军营，在镇西一个叫北成的地方，那里有一个日据时代留下的神社。通往神社的道路两旁，有秩序的排着刻着“奉献”字样的石灯，再旁边就是成排的俗名叫做尤加利的大叶桉树，军营就在旁边。因为不是要塞，小镇也无险可守，所以军营的驻军并不多。曾经驻过一个轻装师的团部，与重装师相较，顶多一个加强连的人数罢了，我记得我二姐夫做副团长的时候，曾在这儿短暂驻防过。军营没什么特殊的，唯一可记的是军号的声音。所有军营无论大小，都是用号声来指挥。军号没有像乐器一般的按键，仿佛把铜管随便扭曲几道，把出口敲成漏斗样，加上个吹头就成了。军号手没有识谱的，好在军号只有Do、Mi、Sol三个音，他就用阿拉伯数字1、3、5来表示，如果是低音，就在数字下点一点，简单得不得了。　　北成离我们的眷村很远，但以前世界宁静，早晚有时还听得到军营传来的号声，只Do、Mi、Sol三个音，也能组成繁复的故事似的。当晚上十点，遥远的军营传来忽明忽暗的熄灯号，整个多纷的世界就也都要埋入昏睡的黑夜了，而我听了总是睡不着。秋冬之际，东北季风在空中呼啸，里面夹杂着从五结那边传来的海涛。海涛十分有节奏，从未断绝过，但不细听是听不到的，晚上则可听得很清楚，越是宁静，能听到的声音就越多。已经有几万年了或者几十万年了吧，海浪拍打着沙岸，一刻也没停息过。我想，涛声中一定藏有关乎全世界或全宇宙最根本的秘密，却好像从来没有人注意过。　　诸如此类，在我人生的那一个时代，一切仿佛静止的，却都忧心忡忡的存在。所有未来的生活，包括意志与命运、执着与放弃，还有诸如性爱与死亡的预感，更多繁复的想象，都从那里开始。世界末日也从那里开始，只是到今天还没真正的结束。　　不经意的事反而重要，一件事看起来很短又无声，但不应忽略，也许就是一个人一生呢。当然只要地球与太阳仍保持同样的距离，而且维持目前自转的速度，所有事情是还要继续下去的，淹灭了沉沦了的小事有一天会再从漩涡外浮出，消失了的人影，也会再度出现，到时看你要如何对待。我读陈明克的诗，里面有这样的句子：　　停停走走的车流中　　我小心控制车行的速度　　蒲公英等了这么久　　绒毛轻轻颤动　　就这么一次　　不要这个时候下雨　　让蒲公英飞起来　　从我无法离开的公路　　我喜欢这首诗，因为与我此时的心情相同。