很爆，很囧，很有料

从古希腊到20世纪，穿越两千多年的100则小故事

贾斯汀·波拉德著的《科学囧途(史上最牛发现背后的100个真实故事)》是一本让你笑、令你囧的书，是那种不必正襟危坐，可有空儿时信手一阅的书。本书涉及人类历史上有关科学与发明的100则小故事。每个故事不长，却很有料。

对于人类的科学探索史来说，这些故事着实显得微不足道，然而却足以在你心中激起阵阵涟漪。它们犹如茫茫史海中的一颗颗小水滴，生动地折射出人类智慧的光芒和人性的诸多无奈……

科学，原来有这么多是是非非，完全超乎我们的想象。

这里是人类的一方栖息地，这里承载着他们的胜利与失败，承载着他们的艰苦奋斗，承载着他们的坚定信心，承载着他们的拼搏精神，也承载着他们的竞争、偏见与忌妒。

茫茫史料中，科学家不胜枚举。这其中，有英雄和奇迹，也有恶徒和灾难；有稍纵即逝、灰飞烟灭的奇思妙想，也有意外激发灵感闪现的一抔尘土。

贾斯汀·波拉德著的《科学囧途(史上最牛发现背后的100个真实故事)》不是一本百科全书，也不是通常意义上的科学史，而是一位差点儿当了科学家的历史学者，在茫茫史料中淘出的科学史上最牛发现背后的100个真实故事。

第1章 伟大历险

 1 “科学之父”掉进沟里

 2 一桩“水门”公案

 3 到底是谁发明了蒸汽机

 4 皇家学会与月光社

 5 历尽千难万险的“一米”

 6 隐姓埋名泡吧的牛顿爵士

 7 尖与圆之争

 8 苏格兰笔记的传奇经历

 9 这首雨中曲有点冷

 10 爱因斯坦拒绝当总统

第2章 足球、恐惧和物理学

 11 足球明星与物理学家

 12 照亮新时代的灯塔

 13 为了已故的摩尔斯夫人

 14 格瑞的“飞翔男孩”

 15 查德威克的“牙膏核试验”

 16 德布罗意公爵捕捉到的“波”

 17 勒纳德、伦琴与X射线

 18 装在瓶子里的诺贝尔奖章

 19 廉价烟与量子力学

 20 α-β-γ论文

第3章 七叶树果、迷幻和化学

 21 剑桥飘出的“那股臭味”

 22 冰冷的夜光虫

 23 化学家罗伊尔的脱衣舞表演

 24 七叶树果与魏茨曼总统

 25 化学周期表与门捷列夫的梦

 26 另一位爱做梦的化学家

 27 珀金的好运带来“色彩大爆炸”

 28 一种不是很黏的黏合剂

 29 刀枪不入的纤维

 30 非同寻常的自行车之旅

第4章 脚踏车、黄狗和生物学

 31 人造马与英国病

 32 狂犬病和法国人

 33 啤酒桶里的医学革命

 34 青霉素是这样“长”出来的

 35 孩子的身高与成长

 36 小黄狗引发的一场骚乱

 37 红粉丽丽

 38 压力，还是紧张

 39 痛苦与兴奋

 40 雷人的镭女孩

第5章 五花八门家政学

 41 当科学走进厨房

 42 “毒药博士”的提神药

 43 茶包的发明

 44 甜美的结局

 45 肯定不是黄油

 46 猪膀胱和苏打水

 47 李比希喝啤酒

 48 福特的“大豆汽车”

 49 雷达圈

 50 平底纸袋

第6章 发现的眼睛

 51 1900年前的投币机

 52 史上第一个“万维网”

 53 电报的发明

 54 汉考克的“淘气鬼”

 55 雪花人班特利

 56 埃米莉的大桥

 57 魔力钩

 58 机灵鬼

 59 橡皮泥

 60 天上飞馅饼

第7章 错误、失误和意外

 61 火星的月亮

 62 睡懒觉的笛卡尔

 63 脚气病

 64 丈母娘丝

 65 黎曼的第三种选择

 66 未标记的瓶子

 67 老保姆与莫德委员会

 68 那时地球是平的

 69 琼斯的完美烟囱

 70 吉约坦医生的善举

第8章 煞风景的事

 71 名副其实的科学怪人

 72 重口味

 73 数学家的死亡预测

 74 跳跃的代价

 75 米特拉达梯的“万能解药”

 76 高斯的救星

 77 伽罗瓦的最后一搏

 78 迈布里奇的动物实验镜

 79 布坎南医生的致命错误

 80 透过道尔顿的眼睛看世界

第9章 骗子、傻子和哄人鬼

 81 伯纳德的臭鸡蛋

 82 莲花公主

 83 土耳其“机器人”

 84 N射线

 85 永远的秘密

 86 诚实的骗子

 87 说谎的石头

 88 亨特的巨人藏品

 89 薛定谔的要求

 90 美国“派”

第10章 勇往直前

 91 裸奔

 92 创口，窗口

 93 希罗的蒸汽机

 94 光芒四射的太阳

 95 孟德尔的豌豆

 96 可乐定

 97 海底探索

 98 林德曼的俯冲

 99 马乔里的大鱼

 100 数字魔女

1 “科学之”掉进沟里

关于泰勒斯(Thales of Miletus)，有两个问题。第一是他从来没有留下片纸只字，即使他写过一些东西，也肯定没有保存下来。于是，我们只得根据他死去数百年后的各种文献加以猜测，而这些文献又有个糟糕的情况，就

第二是无论哪种思想、哪门科学、哪派哲学，都要有个开头儿。尽管证据不足，但众多科学家、哲学家还是拜在了泰勒斯的门下，认为他不仅发明了“科学”，而且是西方主要思想的创始人。

那么，我们对泰勒斯又知之多少呢？首先，他确实存在过，大约生活在公元前7世纪20年代中期至公元前6世纪40年代中期，可能出生在小亚细亚西岸的米利都，死于78岁到90岁之间，在那个时代也算是寿星了。

除此之外，便是朦胧一片。我们对泰勒斯生活的了解，主要来源于100年后的古希腊历史学家希罗多德(Herodotus)、200年后的古希腊哲学家亚里士多德(Aristotle)和600年后的第欧根尼·拉尔修(Diogenes Laertius)等人的作品，而第欧根尼·拉尔修的作品有点不太靠谱。这些书一致认为泰勒斯是“古希腊七贤”(七位因智慧而负有盛名的政治家、哲学家和立法者)之一，尽管历史学家对其他“六贤”未能达成共识。

不过，大家都热衷于给这个遥远的故事添油加醋，使之变得有血有肉。据希罗多德说，泰勒斯的卓越技能之一就是预测了公元前585年5月28日发生的一次日食。当时，吕底亚人(吕底亚国王克罗伊斯非常富有)和米底亚人正在展开大战(哈利斯河之战)。双方对泰勒斯的预测惊恐万分，立即放下手中武器，握手言和。后来克罗伊斯在波斯行军，途中因一条大河太宽，军队无法通过，前进受阻。泰勒斯灵光一闪，建议使河的上游改道，让一半河水流往他处。于是河流变窄，军队顺利通过。

这类故事不胜枚举。还包括泰勒斯如何准确预测了橄榄大丰收，买下了当年米利都所有橄榄压榨机的使用期权——成为历史上第一位期权交易商。人们把著名的“泰勒斯定理”的发现也归功于他。这一颇为有趣的几何定理指出，如果A、B、C三点位于同一圆周上，且线段AC为直径，则∠ABc总是直角。因此，泰勒斯被称为第一位真正的数学家，也是第一位因数学发现而受人称誉的人。

你可能在想，这有点像道听途说，而且压根不可信。你的想法完全正确。如果我们想了解泰勒斯的真实故事，就得看看亚里士多德的说法。

亚里士多德说，泰勒斯认为“水生万物，万物复归于水”，换句话说就是“万物源于水”或“水变万物”。这种说法乍一看很平常，就像后来的阿那克西美尼(Anaximenes)认为气体是万物之源一样毫无意义，但泰勒斯的思想深处却隐含了全部科学的根本。在泰勒斯之前，关于万物构成、起源和消亡的答案很简单：上帝或众神。以现代眼光来看，泰勒斯的“水思想”可能有点像管中窥豹，但这标志着西方思想界第一次有人不再用神秘力量来解释各种现象，而推崇探究事物的自然原因。此外，泰勒斯还是试图用这种新观点考察周围世界的一般原理，提出各种假设并加以验证的第一人。这标志着科学的真正开始。

当然，如果亚里士多德不是在杜撰，那就真是科学的开端。亚里士多德和其他人一样，在为自己的思想追根溯源，因此也有可能是把这些话加诸于泰勒斯之口。也许在泰勒斯生活的年代，有人——甚至可能就是泰勒斯本人，确实有过这一重大思想，但不幸的是亚里士多德的讲述似乎也并不比第欧根尼·拉尔修下面的故事靠谱多少。

第欧根尼·拉尔修说，一天晚上泰勒斯被一位老妇人从家里拉出来，他边走边观察星星。那天天很黑，加之泰勒斯又老了，一不小心跌到了水沟里。泰勒斯不但没有获得同情，相反，那位老妇人却指责他说：“天哪，泰勒斯，你连脚底下发生了什么都不知道，怎么可能知道天上的事情呢？”

看来，这的确是每一位未来的科学家须引以为戒之处。

P3-5

孩提时，我总认为科学是件完美的事。那些富于智慧的人们穿着白大褂从事科学研究，他们会发明一些大胆创新的实验，毫无疑问会得到令人震惊的结果。如此这般，科学又向前迈进了一大步，科学家们相互庆祝一番，然后重整旗鼓，又开始攻克另一个新的难关。

这显然不是我的亲身经历。相反，我经常不能透彻理解科学课上的讲授，结果把实验搞砸，然后胡乱敷衍一些我认为与老师要提问的问题相符的结果。

不过爆炸实验是个例外。我喜欢爆炸(你明白的，完全用于和平目的)。在那刻骨铭心的童年时代，那时还能从我们本地的药店里买到制造火药的材料。除了我配的火药意外着火，烧着了我一侧的眉毛，在地毯上烧出一个洞之外，我没有搞砸过制作火箭的实验。幸运的是，我像所有优秀的科学家一样，也采取了预防措施——我在姐姐的房间里配火药，所以她的地毯也功不可没。

制作火箭差点让我成为心目中那些优秀科学家中的一员。我默默无闻地勤奋工作，小心翼翼地准备这个关键实验。导火线点燃的那一刻，伟大的冒险开始了。事实上，有时实验失败了非常令人失望；有时由于我的空气动力学知识粗浅，导致火箭升空不稳，常常一头栽到邻居的篱笆里，而不是雄伟地冲向天空，这又令人感到非常不安；但有时实验成功了，火箭呼啸着j中出我自建的小玩具发射架，j中向我幼时的蓝天，又令人觉得非常神秘。那时的我还真有点像科学家呢！

于是，我研究火箭、制作火箭，用望远镜探索苍茫太空，用显微镜观察微观世界，最后却阴错阳差地成了——历史学家。当然，美国化学家弗兰克·韦斯特海默曾经说过：“历史比化学难得多，真有点出乎意料”，但我觉得他在开玩笑。现在，我通过《新科学家》和《自然》杂志，以及班·高达可《小心坏科学》专栏换了一种方式从事科学研究，有时还有幸通过为BBC的OI系列节目所做的研究与真正的科学家对话。

然而，即使不能说我在做真正的科学研究，那么作为一名历史学者，我至少花了大量时间研究那些逝去的科学家。茫茫史料中，科学家不胜枚举，通过品读他们的生活故事，我对科学本身有所感悟。真正的科学并非由我孩提时所想象的那些穿白大褂的完美的人们所从事。这其中有英雄和奇迹，也有恶徒和灾难；有稍纵即逝、灰飞烟灭的奇思妙想，也有意外激发灵感闪现的一杯尘土。科学中原来有这么多的是是非非，完全超乎我年少时的想象。这里是人类的一方栖息地，这里承载着他们的胜利与失败，承载着他们的艰苦奋斗，承载着他们的坚定信心，承载着他们的拼搏精神，也承载着他们的竞争、偏见与忌妒。这就是本书的主要内容。

这不是一本百科全书，也不是通常意义上的科学史，而是由一位差点当了科学家的历史学者发掘出的人类科学史上的100个真实故事。他认为这些故事至少对他而言有助于解释科学是什么，科学从哪儿来和科学真正能干什么。通常，人们认为科学不是关于科学家的事，而是关于他们工作上的事。事实上，一切科学都出自科学家之手。在此，我希望把一些人物放回到他们的历史之中。也许有的人物会激励你当一名化学家，但我希望没人会诱导你成为罪犯。化学家与罪犯在书中都能找到，而且数量不少。

我不知道是不是每个故事对你来说都是新鲜的。如果你是物理学家，也许熟悉书中物理学方面的故事，但也许其他学科的故事仍然会令你惊诧不已。所有学科都是如此。各个故事短小精悍，方便你有兴致时信手拈来一读。故事安排虽有先后，但你大可不必拘泥于此。如果你想深入了解，每个故事都有众多著述。我知道，我也读过。

总之，我希望这些故事令人难忘。从我幼年时制造出最后一只火箭之后，这些故事伴随我走过了20余年的研究生涯。时至今日，我不知道自己还能不能和孩子们一起制造火箭。如若不能，这100个故事也许能发挥点作用，这样至少可以保证地毯的安全。