《凯尔特的薄暮(叶芝卷)(精)》——诺贝尔文学奖获得者W.叶芝最具代表性的作品。

这本书展示了一个与现实平行的幻想世界之全貌，也是叶芝投身唯灵论与神秘主义的起始。

翻阅本书，跟随叶芝的步履，寻找远逝的天真，感悟随时间而来的智慧。

窥视生命有限的窄缝，生出无限的冥想。

《凯尔特的薄暮(叶芝卷)(精)》为W.叶芝早年搜集自斯莱戈和戈尔韦的神话、传说合集，融合了众多神秘浪漫的爱尔兰乡间神话，是作者早年在爱尔兰西北沿海村庄采风，与乡间各色人物交友聊天，并对这些谈话笔记稍加整理，加上自己的一些思考和感悟编写而成的。文章洋溢着神秘浪漫的美感以及对淳朴思想的热爱，展示了一个与现实平行的幻想世界之全貌。正如作者所说，希望“以自己的洞察力，向任何听到我的呼喊而看过来的同胞，展现一个真正的爱尔兰。”其意义不仅在于拾起了散落在乡间的纯朴珍宝，更是爱尔兰民族传统文化复兴的推动力量。

《凯尔特的薄暮(叶芝卷)(精)》由新星出版社发行。

仙军出征

关于此书

说书人

相信与怀疑

凡人相助

幻视者

乡间幽魂

灰尘迷朦海伦之眼

羊骑士

坚忍之心

巫师

恶魔

快乐与不快的神学家们

最后的游吟诗人

女王，精灵女王，来吧！

美丽而勇武的女子

受蛊的森林

不可思议的生物

书虫亚里士多德

猪仙

一个声音

掳人的精灵

不知疲倦者

土地、火与水

古镇

男人与靴子

懦夫

三个奥伯尼与邪恶精灵

鼓崖与罗西斯

幸运者的硬头骨

水手的信仰

天堂、人间与炼狱的密切关系

食宝石者

山之圣女

金色年代

抗议苏格兰人摧残精灵鬼怪之本性

战争

王后和愚人

精灵之友

荒诞之梦

在路边

踏入薄暮

幻视者

一天晚上，有位年轻人来到我的住处看我，跟我聊起了关于人间与天堂的创造之类的话题。我询问了他的生活和工作状况。我们上次见面之后他写了不少诗，也画了好些神秘图案，近来却既不写诗也不作画了，他担心艺术家这种情绪化的生活会对自己不利，因此全身心都投入到塑造自己的心智上了，希望变得坚强有力，精力充沛而沉着稳重。不过他会兴致勃勃地吟诵起自己的诗篇，而那些全然刻印在他脑中的诗句，其中有些事实上从没记录下来过。那些诗句带着狂野的律动，如狂风扫过芦苇一般(这句话我很久之前便写了下来。现在看来，这份悲伤似乎属于这世间所有保有远古情怀的人们。我不再像过去那么迷恋于种族神话，但仍然原封不动地留下了这句以及其他类似的话。我们曾经深信的那些话，也许并没有让我们变得更睿智)，在我看来正如内心的哀伤在呼喊，如凯尔特人所憧憬的这世间从未目睹的无穷之物。我猛然发觉他似乎正热切地注视着周围。“你看见什么了吗，×？”我问他。“是一个闪闪发光长着双翅的女人，身子让长头发盖住了，她就站在门口附近。”他这样回答我。“是不是某些活着的人想到了我们，这些想法产生了作用，就以这种形式出现在我们面前？”我这么问道，因为我很清楚通灵的方法以及通灵者的交流方式。“不对，”他回答说，“要是某个活人的想法我就该感觉到他施加在我身上真切的影响，我会心跳加速，还会呼吸无力。所以说这是个灵魂，属于某个死去或不曾活过的人的灵魂。”

我问起他的工作，得知他在一家大商铺做店员。不过他的兴趣却是漫步山间，跟那些半疯癫又通灵的农民聊聊天，有时又去规劝古怪并受良心谴责的人向他倾诉烦恼。一天晚上，我在他家拜访时，来了好几个人谈起他们的信仰与疑惑，而他的思维似乎带着屡屡光芒照亮了。他跟这些人对话时，时而眼前会出现幻象，有传言还说他会解读形形色色的人过去的经历，而且熟悉他们远方的朋友。因此面对这位古怪的老师，他们便会战战兢兢，噤若寒蝉。他看似不过是个毛头小子，却比他们中最年长的人还要敏锐高深。

他对我吟诵的诗篇里尽显自己的天性和幻想。他相信自己有前世，时而向我讲述自己前几世的生活，时而又讲起自己交谈过的人，揭开他们的内心世界。我对他说我要写一篇关于他和这首诗的文章，他答复我说，如果其中不提及他的名字便好，因为他希望永远保持“默默无闻而客观超然”的状态。隔天他送来一捆诗集，还附上这么一段话：“这些都是你说过喜欢的诗篇的副本。我想我不会继续动笔写诗或者作画了，我准备投入到另一种人生的轮回之中。我要让自己拥有坚强的根枝，而现在还不到我长叶开花之时。”

这些诗句都竭力在朦胧的幻影中捕捉某种高深而难以触摸的情绪。总体而言，诗集中不乏优美的篇章，但都镶嵌在一种对他而言显然具有特殊价值的思想之中，但对他人而言不过是一堆不名一文的铸币。在他们看来不过是些黄铜或者紫铜，最好也不过是生锈的银子。有时候其中透露的思想的美感会被他漫不经心的文字所掩盖，似乎猛然间开始怀疑写作是否是件愚蠢的工作。他经常用插图来为诗篇作注解，那些不算完美的剖析却不会全然掩盖其中极致的美感。他所相信的精灵们带给自己不少题材，特别是厄尔赛多恩的托马斯，他静坐在暮光之中，年轻美丽的精灵从暗处轻轻倚靠过来，对他轻声耳语。色彩带来的强烈冲击令他欣喜不已：精灵们头上长的不是头发而是孔雀的彩羽，幽灵从火焰的旋涡中伸出手去触摸星辰，一位精灵手捧一只斑斓的水晶球经过，那是象征灵魂的水晶球。然而在这份慷慨的色彩之下，始终隐藏着他致予人类的温柔训诫。他那种心灵上的渴切深深吸引了那些与他类似的人，他们一样或寻求着启示，或哀悼着旧日欢愉。这其中一位尤其令人印象深刻。那是在一两年前的一个冬天，这个人大半夜都穿梭在山间，只为了跟一位老农攀谈，老农虽然对大多数人都保持沉默，对他却格外有兴趣。两人显得郁郁寡欢：对×来说，是因为他当时刚发现艺术和诗歌不适合自己，而老农则是因为自己年迈无成加之希望无存。可见两人都是多么像典型的凯尔特人！都在全力追求那些言行永远难以诠释的存在！老农带着绵长的哀伤沉浸在思绪之中。时而他会脱口而出“上帝掌管天堂——上帝掌管天堂——佃他却垂涎人间”；时而又会哀叹自己的老邻居一个个撒手西去，全都遗忘了自己，而过去每到一户人家，就有人拉着椅子邀他坐到炉火前，如今他们却会问“那个老家伙是谁？”“我的末日要来了。”他不断念叨，接着又谈起上帝和天堂的话题。他不止一次朝大山挥动手臂说着，“只有我才清楚四十年前那棵荆棘树下发生的事”；每当此时，他脸上就有泪珠就在月光下熠熠闪动。P11-13

(一)

我曾像任何艺术家一样，期望通过种种美好愉快而意义非凡的事物，在这个创伤而笨拙的世间构筑一个小天地，并以自己的洞察力，向任何听到我的呼喊而看过来的同胞，展现一个真正的爱尔兰。因此我忠实坦诚地记录下了自己的所见所闻，除了发些感慨之词，绝没有妄加臆想。尽管我一直不遗余力地想将自己的思想从农民阶层中抽离出来，这却反而容易让我故乡的男男女女、鬼魂或精灵们因我的观点而承受褒贬。一个人的所见所闻会构成他生命的丝线，假如能从繁复的记忆线轴上将这丝线细心扯下，任谁都可以用它随意编织出自己满意无比的信仰之袍。我也跟别人一样编织着自己的袍子，然而我只试图用它保暖，即使难以合身我也同样怡然自得。

希望与记忆育有一女，名为艺术，她远居于荒野，在这里，男人们将战袍悬挂于树杈上，当作战旗。啊，可爱的希望与信念之女，请与我相伴，哪怕片刻。

1893年

(二)

我在旧版书上多加了几个章节，本该再多添上些其他内容，但往往随着年龄的累积，人的梦想便会渐渐褪去光泽；人开始将生活中执于双手之中，重视果实胜于花朵，这也许无可厚非，也并不算是什么损失。在这些新章节中，我跟之前一样，并无杜撰，除了一些评论之词，偶尔的一两句假话也是为那些不太擅长讲故事的人同内心的恶魔与天使做交易。或者诸如此类的，让它在邻里间变得小有名气。过一阵子我会发表一部大部头的书，在其中描述幻想中的联邦，我会尽力把书做得系统而精深，好向赞助人购买这一大把的梦想。

W．B．叶芝

1902年