荷花淀
月亮升起来,院子里凉爽得很,干净得很,白天破好的苇眉子潮润润的,正好编席。女人坐在小院当中,手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细,在她怀里跳跃着。
要问白洋淀有多少苇地?不知道。每年出多少苇子?不知道。只晓得,每年芦花飘飞苇叶黄的时候,全淀的芦苇收割,垛起垛来,在白洋淀周围的广场上,就成了一条苇子的长城。女人们,在场里院里编著席。编成了多少席?六月里,淀水涨满,有无数的船只,运输银白雪亮的席子出口,不久,各地的城市村庄,就全有了花纹又密、又精致的席子用了。大家争着买:“好席子,白洋淀席!”
这女人编着席。不久在她的身子下面,就编成了一大片。她像坐在一片洁白的雪地上,也像坐在一片洁白的云彩上。她有时望望淀里,淀里也是一片银白世界。水面笼起一层薄薄透明的雾,风吹过来,带着新鲜的荷叶荷花香。但是大门还没关,丈夫还没回来。
很晚丈夫才回来了。这年轻人不过二十五六岁,头戴一顶大草帽,上身穿一件洁白的小褂,黑单裤卷过了膝盖,光着脚。他叫水生,小苇庄的游击组长,党的负责人。今天领着游击组到区上开会去来。女人抬头笑着问:
“今天怎么回来的这么晚?”站起来要去端饭。水生坐在台阶上说:
“吃过饭了,你不要去拿。”
女人就又坐在席子上。她望着丈夫的脸,她看出他的脸有些红胀,说话也有些气喘。她问:
“他们几个哩?”
水生说:
“还在区上。爹哩?”
女人说:
“睡了。”
“小华哩?”
“和他爷爷去收了半天虾篓,早就睡了。他们几个为什么还不回来?”
水生笑了一下。女人看出他笑的不像平常。
“怎么了,你?”
水生小声说:
“明天我就到大部队上去了。”
女人的手指震动了一下,像是叫苇眉子划破了手,她把一个手指放在嘴里吮了一下。水生说:
“今天县委召集我们开会。假若敌人再在同口安上据点,那和端村就成了一条线,淀里的斗争形势就变了。会上决定成立一个地区队。我第一个举手报了名的。”
女人低着头说:
“你总是很积极的。”
水生说: “我是村里的游击组长,是干部,自然要站在头里,他们几个也报了名。他们不敢回来,怕家里的人拖尾巴。公推我代表,回来和家里人们说一说。他们全觉得你还开明一些。”
女人没有说话。过了一会,她才说:
“你走,我不拦你,家里怎么办?”
水生指着父亲的小房叫她小声一些。说:
“家里,自然有别人照顾。可是咱的庄子小,这一次参军的就有七个。庄上青年人少了,也不能全靠别人,家里的事,你就多做些,爹老了,小华还不顶事。”
女人鼻子里有些酸,但她并没有哭。只说:
“你明白家里的难处就好了。”
水生想安慰她。因为要考虑准备的事情还太多,他只说了两句:
“千斤的担子你先担吧,打走了鬼子,我回来谢你。”
说罢,他就到别人家里去了,他说回来再和父亲谈。
鸡叫的时候,水生才回来。女人还是呆呆地坐在院子里等他,她说:
“你有什么话嘱咐我吧!”
“没有什么话了,我走了,你要不断进步,识字,生产。”
“嗯。”
“什么事也不要落在别人后面!”
“嗯,还有什么?”
“不要叫敌人汉奸捉活的。捉住了要和他拼命。”
那最重要的一句,女人流着眼泪答应了他。
P1-4
编后记
眉睫
孙犁(1913—2002),原名孙树勋,河北安平人。在中国现当代文学史上,被称作荷花淀派创始人,是公认的不可多得的当代文学大师。他的作品影响了刘绍棠、从维熙、韩映山、房树民、康濯、冉淮舟、铁凝等一大批当代著名作家,现有《孙犁全集》行世。
孙犁的大多数小说,都是以抗日战争、土地改革、农业合作化等为主题,往往取材于冀中平原和冀西山区农村,它们生动地再现了当时的百姓生活和战斗情景。茅盾曾给予这样的评价:“孙犁的创作有一贯的风格,他的散文富于抒情味,他的小说好像不讲究篇章结构,然而决不枝蔓;他是用谈笑从容的态度来描摹风云变幻的,好处在于虽多风趣而不落轻佻。”《荷花淀》正是孙犁小说中最杰出的代表,彰显了诗化、散文化小说的文学品格。
在抗日战争年代,农民在一系列的斗争中觉醒了,连妇女也成长了。《荷花淀》取材于这一时期的生活,反映了农村女子既温柔多情,又坚贞勇敢的性格和精神。小说在“夫妻话别”、“探夫遇敌”、“助夫杀敌”等几个情节中展开,既写了战斗的残酷,又表现了自然风光的美,更折射出了人性美。在小说中,夫妻之情、家国之爱,纯美的人性、崇高的品格,都一一展现无遗,她们像白洋淀盛开的荷花一样,美丽动人……
与废名的《桥》、沈从文的《边城》、萧红的《呼兰河传》等中国最优秀的诗化小说相比,《荷花淀》的取材更适应了当时政治、军事的需要。在《荷花淀》里,它不是写农村的宗法社会生活,而是直接反映时代的进步,农村妇女的觉醒。但在艺术的呈现上,它也与《桥》、《边城》、《呼兰河传》有许多共性。因此,我们可以将它纳人诗化小说的经典来进行赏读。《荷花淀》吸收了诗化小说的长处,同时为战争题材以及政治服务,很好地将诗化小说的风格运用于战争小说里,扩大了诗化小说的影响力。
关于创作《荷花淀》的原动力,孙犁的自白十分贴切,他说:“《荷花淀》所反映的,只是生活的一鳞半爪。关于白洋淀的创作,正在方兴未艾,后来者应该居上……《荷花淀》最初发表在延安《解放日报》的副刊上,是一九四五年春天,那时我在延安鲁迅艺术文学院学习和工作。这篇小说引起延安读者的注意,我想是因为同志们长年在西北高原工作,习惯于那里的大风沙的气候,忽然见到关于白洋淀水乡的描写,刮来的是带有荷花香味的风,于是情不自禁地感到新鲜吧。”
现在的学生们读了许多战争小说,例如《闪闪的红星》、《小兵张嘎》等脍炙人口的作品。与这些作品相比,《荷花淀》在题材上和它们相一致,但在艺术追求上更为自觉。如果说,《闪闪的红星》适合孩子们阅读,那么我们似乎更有理由向他们推荐《荷花淀》一类的同题材作品——虽然,《荷花淀》并不是儿童文学作品。但我坚信,艺术的恒久魅力正在于能够打动人心,引起他们审美上的快感。因此,《荷花淀》应该作为“学生阅读经典作品”进入孩子们的视野,让他们进入战争文学的另一个新天地!
《荷花淀》的版本非常多,光在解放前就有好几个单行本,如东北书店(1946)、海洋书屋(1947)、生活·读书·新知联合发行所(1949)等都曾推出过。解放后又有多种形式的版本,至于以《荷花淀》命名的书不计其数。现在,“荷花淀”已经成为一个文学流派的名称了,它代表了诗化小说的最新成就,指引着诗化小说新的发展方向……
尤其可喜的是,顺着散文化、诗化的《荷花淀》的路子,孙犁不仅写出了一系列类似的小说,如《芦花荡》、《嘱咐》等,还创作了类似题材、风格的散文,如《白洋淀边的一次小斗争》、《采蒲台的苇》、《织席记》、《安新看卖席记》等充满荷花清香、白洋淀水气的艺术精品。
或许真如孙犁所自认的“真是一方水土养一方人”(见《织席记》),长年在白洋淀边生活的孙犁,荷花的清香、白洋淀的水气已经进入了孙犁的灵魂。朴素、简洁、精致、隽永、清香、秀雅等一系列词汇都可以拿来形容孙犁的散文。甚至在后期创作的散文里,比如《黄鹂》、《童年漫忆》、《乡里旧闻》、《昆虫的故事》等,我们还可以感受到初期作品的一些风味,只是后期作品又显得深沉、含蓄、蕴藉、遒劲了。
总之,无论是小说,还是散文,孙犁的文学作品都充溢着《荷花淀》的艺术风格。
真心希望小读者们能够经由《闪闪的红星》、《小兵张嘎》而进入《荷花淀》的文学世界,跟随孙犁一同沐浴在白洋淀的湖水里、荷花的清香里。
总序
徐鲁
从二十世纪初叶迄今一百多年来,谁不曾熟读过鲁迅先生的《朝花夕拾》?谁没有背诵过脍炙人口的《从百草园到三味书屋》和散发着蚕豆花、稻花般的清香的《社戏》?谁不曾做过冰心先生的“小读者”?谁的心灵,没有被她笔下那盏闪烁着橘红色光芒的小橘灯温暖过、照耀过?谁的情感,不曾接受过《寄小读者》那涓涓春水的润泽?
如果把中国现代文学史上那些光芒璀璨的“小经典”——那曾经使一代代小读者甘之如饴和耳熟能详的名篇杰作一一开列出来,将是一份多么丰盈、美丽和迷人的文学书单:叶圣陶的《稻草人》,张天翼的《大林和小林》、《宝葫芦的秘密》,老舍的《小坡的生日》,许地山的《落花生》,丰子恺的《忆儿时》,朱自清的《背影》,萧红的《呼兰河传》,周作人的《故乡的野菜》、《乌篷船》,废名的《竹林的故事》,茅盾的《大鼻子的故事》,凌叔华的《小哥儿俩》,王统照的《小红灯笼的梦》,严文井的《小溪流的歌》……
海豚出版社正是从中国一百多年来的整个现代文学史(包括儿童文学史)范围内,反复比较,精心遴选,从中择出最佳的版本,为中小学生读者和中小学语文老师们编选出版了这套文学名著“小经典”。
说这份书单是一套“小经典”,其中的“小”有两层意思:一是这些作品的作者,都是中国现代文学史上的“大师”级的文学家,而这些作品,却往往是他们文学年表里的一些“小作品”,是一棵棵参天巨树上绽放出的小花朵,是文学巨人们献给幼小者的珍贵礼物,是真正的“大家小书”。另一层意思就是,这些作品大都篇幅不大,有的只有几万字,不是皇皇巨著,而是形制短小的“小创作”,因此,在众多的现代文学巨著中可谓“小经典”。
据说,欧洲人有个说法,叫做“Small Is Beautiful”,即“小的是美好的”。德国经济学家E.F.舒马赫有本谈人类发展问题的畅销书,书名就叫《小的是美好的》。当然,对于任何文学名著来说,简单的“大”和“小”,并不能成为评价它们的标准,应该说,大的和小的作品都可能是美好的。我在这里只是想借用“小的是美好的”这个说法,来表达我对这套小经典的敬仰、喜爱与欣赏。
这一部部题材不同、风格各异的文学小经典,构成了一个色彩缤纷、悲欢离合的小世界,一代代小读者在其中阅读、生活、呼吸和成长。这些作品不唯是一代代人童年和少年时代里难忘的阅读记忆,也许还是小读者们成年之后仍然念念难忘、常读常新的必读篇目。卡尔维诺有一个人尽皆知的说法:“所谓经典,就是那些你经常听人家说‘我正在重读……’而不是‘我正在读……’的书。”那么,这些小经典的每一篇、每一部,也都有资格成为“我正在重读”的书。
它们的品质和魅力,它们的伟大和不朽之处,至少表现在以下几个方面:
一是它们几乎都是文学大师们的精心之作和“唯一”的作品,套用现代文学家施蛰存先生的一个说法,就是可以全部列为“一人一书”的不二之选。这些作家们也许在他们的“大作品”里能够找出两三部或多部可以互相代替,但是像这样的“小经典”,却往往只有唯一的一部。它们几乎是从诞生那天起,就被打上了“杰作”或“不朽”的标识。也正是从这一点上,我十分认同和欣赏这份与众不同的“入选书单”,佩服海豚出版社作为“选家”的眼光和标准。
二是正因为这些作品都是文学大师们的精心佳构之作,所以,它们也足可成为现代白话语言在纯正、优美、规范诸方面的典范之作。事实上,这些作家和这些小经典,的确也是一代代中小学语文教科书的首选对象和必备选目。从这个意义上说,把这份书单定位为“中小学生必读文学名著”,一点也不夸张。而且,还因为篇幅上的节制与适度,它们也在无意中为中小学生提供了分级阅读、循序渐进的便利与保障。
三是更为重要的一点,即入选的这些作家和这些作品,虽然因为年代、地域、文化背景以及作家性格气质、个人知识谱系的不同,每一部作品也会在题材、体裁、感情基调、思想深度、语言风格等等方面各有千秋,然而,仔细阅读这些作品就不难感到,这些作品在努力传达着各自时代的“时代精神”,在努力地赢得了当时的那一代小读者的同时,也都具有着强大和鲜活的生命力和超越力,能够超越各自的时代、地域和创作背景,把一些属于全人类的、真善美的、永恒的东西,保留在了自己的作品里。这其中最可称道的,就是一种可使任何时代的读者都能感知的,伟大、朴素和温暖的“儿童精神”,或日“童话精神”。这种“儿童精神”,包括单纯、天真、自然的童年趣味,仁慈、宽容、温柔的舔犊般的母爱情感,对于每一个弱小的生命个体的充分尊重、理解与呵护,幽默、快乐和恣肆的游戏趣味,与花鸟虫鱼为邻的爱自然之心,等等。
我们看到,无论是鲁迅先生的《朝花夕拾》,还是冰心先生的《寄小读者》,无论是张天翼的《大林和小林》,还是废名的《竹林的故事》,这种伟大的“儿童精神”,在每一本小经典闪耀和流淌。它们是美丽的星光,也是清亮的溪流;是薪火承传,也是血脉绵延。
不单单是儿童文学作品,在我看来,几乎是所有优秀的文学作品,都会具有一种伟大的精神和美好理想,那就是:要给世界送来爱心、温暖和力量,要给人间带来美好和幸福。虽然令人遗憾的是。任何一位作家或一部作品,几乎都不可能从根本上去改变这个世界,也无力让所有的人都过上幸福的日子,甚至连在童话里也办不到。但是,我相信,一代代作家,仍然在怀抱着这种伟大的精神,朝着这个美好的理想去写作;一代代读者,也总在幻想和期待着,能从优秀的作品中发现和找到一种幸福的生活,领略到一种崇高和美好的人生。
这不仅是文学的伟大的魅力所在,也是文学阅读的恒久魅力所在。
2013年春天,写于武昌东湖梨园
《荷花淀》是孙犁的代表作。本书选自《白洋淀纪事》,与《芦花荡》是姊妹篇,是“白洋淀纪事之一”,是“荷花淀派”的代表作品。全文充满诗意,被称为“诗体小说”。在激烈残酷的抗日战争这样一个关系着民族存亡的大背景下,小说选取小小的白洋淀的一隅,表现农村妇女既温柔多情,又坚贞勇敢的性格和精神。在战火硝烟中,夫妻之情、家国之爱,纯美的人性、崇高的品格,像白洋淀盛开的荷花一样,美丽灿烂。
在抗日战争年代,农民在一系列的斗争中觉醒了,连妇女也成长了。孙犁的《荷花淀》取材于这一时期的生活,反映了农村女子既温柔多情,又坚贞勇敢的性格和精神。小说在“夫妻话别”、“探夫遇敌”、“助夫杀敌”等几个情节中展开,既写了战斗的残酷,又表现了自然风光的美,更折射出了人性美。在小说中,夫妻之情、家国之爱,纯美的人性、崇高的品格,都一一展现无遗,她们像白洋淀盛开的荷花一样,美丽动人……