《格言》杂志是，以“开启语言智慧，彰显时代精神”为办刊理念的文摘期刊，作为国内第一本以“提高读者语言修养和生存智慧”为主题的文摘类期刊，深得广大读者的喜爱与认可。

《格言(史记)》借古代的人和事来讲述现代的人生智谋，在以古鉴今的同时，让读者重新发现历史，读懂历史。

《史记》的“和”是中国文化中集大成的一个字，古语说“和为贵”，说“以史为鉴”，和是历史的最终结局，历史是现实的一次又一次预演。《格言(史记)》汇集故事、小说、散文等，借古代的人和事来讲述现代的人生智谋，在以古鉴今的同时，让读者重新发现历史，读懂历史。《格言(史记)》由格言杂志社编著。

子·列传

 “杯具哥”李商隐

 托尔斯泰的忧郁

 异国娘子军，战场花木兰

 柴可夫斯基不在家

 金庸的孤灯

 杰出的外交家子贡

 唐朝的“京漂族”

 谁人不爱飞将军

 美人如诗，草木如织

 刘鹗：玩的就是心跳

 低了头的伽利略

 像段成式这样的唐朝记者

 从画布到银幕

 小兵列传

 历史上的那些“不正经”

 古来才大难为用

 白居易晒工资

 与周瑜相遇

 和古人一起找乐

 “古惑仔”荆轲

典·文明

 圣旨考

 开在宋词里的爱情花朵

 李斯：中国古代思想分水岭

 当悲剧遇到卓别林

 选段：行走在古典山水间

 饮一口汨罗

 在葬礼上“庆祝人生”

 都灵大学门前的鹰和马

 历史，其实很萌

 那些中国人

 河流，在文明开始的地方

 四面看庄子

 时尚达人的危险

 威尼斯假面的背后

 大唐柳色

 一个大清官员的世博行

 山居秋暝，心如止水

 偶像都是泥巴捏成的

 坐的特权

 那时欧洲群星灿烂

 中国的国粹

 残酷而浪漫的肺结核

 18岁远行

 麻将西游记

纪·兴衰

 《三国志》的两种读法

 德川家康：人生如负重远行

 登黄鹤楼

 一座城池，一段记忆

 炒作，古已有之的冒险活

 康熙经营的是寂寞

 王朝更替，那一场击鼓传花的游戏

 被囚禁的乌

 铜镜话沧桑

 民国也蜗居

 满街盛开罂粟花

 瘟疫改写人类历史

 小事件，大历史

 历史浮云遮望眼

 《后天》秦朝版

 中国历代“男子形象”的转变

 死蚂蚁害死活项羽

 永不消逝的记忆

 光绪感冒与清国伤风

 摇晃的中国

咏·礼道

 范蠡的软肋

 当豪华邮轮抵达海地

 那些流传了百年的故事

 历史深处的惊悸

 乱世飘零乱世情

 血浓于水之爱

 三个人的沈园

 一千年前的一场雪，两个人

 美军家书

 绝交不等于停止赞美

 华丽决斗

 我狂故我在

 王室婚姻，那些不得不说的事儿

 在黑暗中点亮一盏小灯

 安妮日记

 呆若木鸡曾国藩

 穿越时空，纯属雷同

 战袍上的情诗

 奇怪的法律

 “老妻”王闰之

 当苏轼变成苏东坡后

 最不成功的暗杀

 善缘

 邂逅在唐朝

 投之以刀，报之以琼瑶

 再见，金发卡斯帕

 上帝不会遗忘宽恕的心

志·云霄

 口吃国王的演讲

 从木匠到巨匠

 改写地图史的女画家

 矮个子，也能撑起一片天

 中国古代的“梵·高”

 丑女无敌钟离春

 从马仔到总统

 每个人都是有用的“石头”

 一把椅子，倾倒众生

 自古英雄出少年

 托尔斯泰日记

 寻找另外一棵歪脖树

 没有冥思，笛卡尔何在

 生命之花

 阅读的力量

 书屋：历史的背面

 汤显祖的理想王国

 千年风雅

 古代优秀毕业生咋就业

 换种方式读历史

 疯狂，然后成功

 总是不及格的天才

博·闲情

 白发苏州

 曹雪芹写吃

 细数人类取暖史

 交杯酒的渊源

 《诗经》里的时令菜

 古人的冷饮

 琴棋书画诗酒茶

 民国报纸的绝妙标题

 人类的愚蠢历史

 趣话打油诗

 和太后共进午餐

 古人肥胖更苦闷

 和金钱有关的历史趣闻

 当曹操遇到王熙凤

 热帖子：我的武林，我的秘籍

 文人绝交七宗最

 装的历史

 一书一生一勒口

 谁认识仓央嘉措

 “哪壶不开提哪壶”的由来

 古代的房地产

 说说蒙汗药

 选段：古帝初封处，巍巍庙貌存

 古人管钱叫什么

 从手帕到Napkin

 我还没有见过长城

 古代的魔术

 小人书

21世纪10年代

 活力人生十大印记之七：和

托尔斯泰的忧郁

1910年11月10日，列夫·托尔斯泰决定离去。“为什么要按照上帝的要求去生活呢？因为若不这样，最终归于死亡的生命就毫无意义。”凌晨5点不到，他就吩咐车夫套马，带上日记、铅笔和羽毛笔，匆匆逃离了波良纳庄园。从这一天开始，19世纪的大门在他身后缓缓关上。

从“疯人院”到修道院

托尔斯泰早就想离家出走了。1884年是第一次，但走到半路，他就感到自己尚缺乏力量，不得不返回家中。他在日记中这样写道：“我难过极了……真不该不走。看来这是不可避免的。”他对自己小国寡民的庄园主生活感到羞耻。

早在19世纪80年代初，他就希望能按福音书的指示，把自己的全部财产分给穷人，并身体力行，开始在日常生活中逐步实行平民化，布衣素食，体力劳动。“有个时期我曾经以自己的才智、门第自傲，现在我知道了，如果说我身上有什么好的东西，那就是一颗敏感而又能够爱的善良的心。”

他在《忏悔录》中说：“我们这种富豪的、博学的人们的生活不仅使我反感，而且失去了任何意义。”他决定放弃自己的利益，放弃家产和版税，统统分给穷人，以求得良心上的安稳。这一决定让他的妻子大为恼火，二人之间龃龉不断，托尔斯泰的耳根再也难以清净。

“这一切如何了结？”他认为“一切时代的优秀分子”都应该好好考虑这个问题。人的生而不平等、人类尊严感的丧失、人性的罪、政治的恶……这一切如何了结？他不认为“暴力抗恶”是一个可选择的道路，暴力本身即为恶，其最终导向的结果仍然是一种恶。

托尔斯泰于是强调“道德的自我完成”，他在1908年的日记中写道：“是啊，需要进行自我修养——我在80岁的今天所做的，正是我十四五岁时怀着特有的热情所做过的同一件事：自我完善。”这种“自我完善”以克服自我为中心并劝人为善，“要想使人们的状况好起来，必须使人们自己好起来……而为了使人们好起来，必须使他们越来越多地关注自己，关注自己的内心生活”。

他成了一个悲天悯人的、宗教教主式的人物——看到冬天里的乞妇，那乞妇又冷又饿，“而我穿着暖和的短羊皮袄，一回到家就大吃鸡蛋！”他感到痛楚、羞愧：看到街上的妓女被带进警察局，“而我却在一间干净舒适的房间里躺着看书、喝无花果泡的水！这到底是怎么回事？”他对此无法忍受，内心深受煎熬。但人们在这些司空见惯的现象里照样过他们的日子，仿佛一切都没有发生过。世界很正常，发疯了的只能是托尔斯泰，他说：“我知道，我是疯子。…‘我在这疯人院里难过极了。”

最终，托尔斯泰选择了飞越人间的疯人院，离家出走。他希望自己的老年能够像印度人一样离开家庭到森林里去。他在出走那天夜里写道：“我的做法与我这种年纪的老人通常的做法一样，即抛弃俗世生活，以便独处，在一处僻静的地方度过一生最后的时日……”他要像一头自由的野兽，为自己寻找一处干净的死亡之地。他逃到奥普京修道院后，因已被革出教门，他怕自己不被接纳。站在修道院院长居室的台阶下，他脱帽伫立，不敢贸然进去，先请人传话：“请您说一声，我是列夫·托尔斯泰，也许我不能进去吧？”院长迎出来，张开双臂说：“我的兄弟！”托尔斯泰扑到院长怀里痛哭失声……

“耻之于人大矣”

我们今天还有这样的人物吗？作为精英集团的一部分，我们如今的知识分子还能在穷人面前以富贵为耻，在暴力面前以怯懦为耻，在专制面前以枷锁为耻，并在自我的心灵和头顶的星空下深深忏悔自己的罪责吗？

孟子日：“耻之于人大矣。”耻，从心，耳声，也就是说，“耻”是跟心和耳朵有关的。古人称耳环为“羞耻”，左耳环叫“羞”，右耳环叫“耻”，最初的耳环就是用来规范女子走路姿势的。

人若无耻会怎么样？顾亭林说：“不廉则无所不取，不耻则无所不为。”人若无耻，是什么事都干得出来的。因此管子说：“礼义廉耻，是谓四维。四维不张，国乃灭亡。”

知耻方可后勇，只有苦苦追求，深深自责，才能完成人格的自我完善。摇笔弄舌是简单的，振臂高呼也不难做到，难的是要对自己采取行动。

1910年11月20日，列夫·托尔斯泰，这位俄罗斯19世纪的良心，黄金时代的缔造者，死在他出走的途中。

死前，托尔斯泰说：“其实……我爱很多……他们怎么……”这是他最后的话，我们可以试着将其补充完整。

(摘自2010年11月11日《南方周末》)

异国娘子军，战场花木兰

俄国的女骑兵下葬仍穿男儿装

18世纪，俄国有位女文学家，名字叫杜罗娃。有军人家庭背景的她从儿时起就想参军作战，无奈女儿之身阻碍了她的梦想。1807年，当哥萨克军团路过杜罗娃所在的城市时，她毅然脱下连衣裙，换上男兵制服，加人了哥萨克骑兵。战斗中，她舍生忘死，屡建奇功，被俄军最高司令部授予乔治十字勋章，她也由此而晋升为骑兵大尉。后来因为负伤，暴露了女性身份，她才不得不离开了部队。从此，杜罗娃开始了文学创作生涯，做了一名拿笔的兵。以自己的经历为蓝本，她创作了自传体中篇小说《一个女骑兵的札记》，受到了当时著名的诗人普希金的赞赏。她也以突出的文学成就，声名远播。1816年，杜罗娃去世，下葬时，她穿着男子的服装，葬礼是隆重的军人葬礼。1983年，在杜罗娃诞辰200周年之际，苏联政府在她的家乡为她建立了青铜塑像。

英国女军医隐瞒身份五十年

19世纪，英国有位才华出众的大学生，名字叫巴莉。15岁时，她就在爱丁堡大学荣获了医学博士学位。后来，她投笔从戎，在军队里当了医助。在硝烟弥漫的战火中，巴莉抢救了许多伤病员，立下了赫赫战功，最后荣任英军监察长(这是军队里最高的医疗。职位)。自从军到故去，她在军队里默默干了近半个世纪，被认为是响当当的男子汉，只在故去尸检时，巴莉才露出“庐山真面目”。但英国当时对妇女十分歧视，英国官方不敢正视这种现实，更不敢向外界公布，在死亡鉴定书和墓碑上，依旧把她当做男性处理。若干年后，这个秘密才被世人所知晓。

美国勤务兵芳名写入军队史

美国姑娘德波娜·桑泊，出生在马萨诸塞州的一个贫穷农人之家。她从小向往军人生涯，倾慕男子汉的“英雄气概”。但当时美国的军队不收女兵，25岁那年，德波娜灵机一动，剪去金发，穿上男装，去招兵处投军。从此，德波娜改名为迪莫希·塞耶，成为军中一员。然而好景不长，一次她同伙伴去酒店饮酒，因醉酒而露出了“马脚”，结果被上司除了名。

但是，姑娘并没死心，回家后精心选购了一块呢料，并请人做了一套时髦的男装，再次乔装男子汉，结果再次骗过了一个军团军官的眼睛。这一回，她成了威武的二等兵罗伯特·舒特莱夫！此后，德波娜屡建战功。一位将军看德波娜勇猛机敏，特意把她召回司令部当了勤务兵，直到患急病被送进医院，人们才发现“他”竟是个她！

最终，德波娜还是被辞退了。离队前，将军为她召开了庆功会，并建议将她的芳名写进美国军队史。

日本皇后三征朝鲜

女扮男装的“花木兰”并不都是以正面形象示人的，日本的神功皇后就是其中的代表。她虽然能征善战，但因其在世界历史上的侵略行径而备受争议。

神功皇后是日本第十四代天皇仲哀天皇的皇后。她在丈夫仲哀天皇去世后摄政长达69年，权倾一时，是日本历史上首位女性统治者。

《日本书纪》记载：神功皇后为应验神灵之语，“以海水洗发”，结果头发分成两边，梳不拢了，皇后“因此结发为髻”“扮成男子相貌”。乔装改扮后。她宣布征讨令，并亲自召集兵士操练，誓师西征攻打新罗。公元200年9月，神功皇后第一次攻打新罗时，已身怀六甲，但这阻止不了她的野心。在日本的突袭下，毫无准备的新罗王朝未作抵抗就竖起了白旗。朝鲜半岛另外两国百济和高句丽也相继宣布愿意做日本的藩属，并向它进贡。公元249年，百济和新罗使者一同到日本入朝纳贡。新罗的贡品又多又好，百济贡品却又少又差，神功皇后便质问百济使者，使者答复说贡品在途中被新罗劫走了。神功皇后为了显示“主持正义”的姿态，当年再次出兵讨伐新罗。262年，神功皇后第三次征讨新罗，征讨的原因是新罗王没有按时入朝进贡。

P10-11