与失忆母亲最后十年的亲情羁绊！

《我的母亲手记》是日本文豪井上靖对亲情前所未有的倾心梳理。是他凝视下生命最后十年的母亲；是父亲去世后，一个曾与父母无法和解的儿子，用十年时间冷静旁观患上失忆症的母亲如何与记忆渐行渐远，而又始终围绕着最初的疼爱不曾舍弃；也是一个差点与父母渐行渐远的游子，用十年时间反观传递给自己生命的人，重拾对父母之爱，并透过生命的真相放下执著，终获心灵自由的过程。

2012年，《我的母亲手记》被日本导演原田真人改编成电影搬上荧幕。

如果你曾被龙应台的《目送》打动，也会为《我的母亲手记》感怀。

《我的母亲手记》是日本文豪井上靖用长达十年的时间，记录患有阿兹海默症的母亲八十到九十岁的生活而写下的私人日记。用冷静、细腻地观察和叙说，试图为母亲留住渐渐模糊的记忆，在一步步的记录和陪伴中，他也重拾了对母亲的爱。同时，唤醒人们对亲情的重新关照，唤醒人们关注日渐衰老的父母和他们的情感，以真正深入的爱与理性看待衰老、失忆、死亡与亲情的联系。它超越了普通的亲情记录，具有普遍意义的人性的爱与悲悯。

如果你喜欢龙应台的《目送》，也会喜欢这本书的。

序 凝视生之秘境

花之下

月之光

雪之颜

作者年谱

母亲在东京居住的后期，偶尔会因为感冒或头晕而卧床一两天，大家都认为毕竟年龄到了，可等她搬回故乡后却没有再这样过。她脸色红润得叫人难以置信，身体每天从早动到晚，忙个不停。遇到别家的婚丧喜庆她都吵着要去，让相关的人感到为难。跟她讲八十多岁的老人不必再抛头露面了，她也不听。不时会有邻里间的通告板送来家里，她就拿着出门传给下一家。从没见她走路是慢慢来的。她会这样，肯定是心里觉得现在身上负有一个任务，但也不单如此，对她而言，大概快走比晃悠更让她那堪称勇健的身体感到畅快吧。由于过目即忘，每次她把通告板送到下一家，其他家人为了了解通告内容，还得特别到邻居家走一趟。真是越帮越忙！

母亲就是这样健康，完全不知疲劳为何物，至少周围的人都这么认为。每当家人在客厅聚谈喝茶的时候，母亲也会出席，瘦小的她陪坐在我们旁边，但视线却总是落在外面的庭院：一下说小狗跑到院子里去了，说着就站起来；一下又说叶子掉在庭院里了，然后又起身想去处理，根本坐不住。母亲每天好几次拿着扫帚和簸箕到庭院做活，不容即使是一片叶子散落庭院。冬天严寒时节家人不让她到院子里去，可是没办法整天看住她，母亲总是趁着大家不注意溜去院子好几次。看着在苔藓被冒出地面的霜柱高高顶起的庭院一角，娇小的母亲忙着清理尘垢，家人以为她一定冷得受不了吧，结果反倒像是锻炼一样，连感冒都不曾得过。

搬回故乡的第一年，她似乎多多少少恢复了一点记忆，但从第二年开始，她又退化到东京时期的状态，此后以极为缓慢的速度恶化。母亲不断讲同一件事的次数比过去还更频繁。每次回去看她，一见面她问的总是同一个问题：路上有没有塞车？而且一直问个不停，思绪就是没办法从这件事转移到别的事情上面去，她这样既令人烦躁，也叫人神伤。在母亲看来，我返乡省亲这件事，她最关心的就是车行是否畅顺；一旦把这个刻录到坏掉的唱片上，就会一次又一次跳针回放。我从故乡要回东京时也一样。母亲一知道我要走了，与此相关的一些事就被刻录到唱片上去，在我真正辞别之前就重复放个不停。正因为这样，家人不管什么事都尽量避免让母亲知道，以致不管什么事对母亲而言，一定都像是突然发生一样。我的省亲也好，返京也罢，对母亲来说都是突发事件。

与如此状况的母亲共处的志贺子，在兄妹省亲的时候，也说出以前桑子在东京说过的同样的话。志贺子照顾了母亲两年后，大家都看得出她的疲惫以及明显的消瘦。更年期的健康障碍当然也是原因，但主要还是为了长期照顾母亲心力交瘁。母亲每天从早到晚缠着志贺子不放。志贺子在厨房忙，母亲就到她身边站着；志贺子在玄关接待客人，母亲也会过去凑热闹，和小孩子黏着母亲一模一样。只要母亲来到身边，志贺子的神经就处于紧张状态。可要是母亲不在身旁，没看到母亲的影子，她又得到处去找。如果在房子里面找不到母亲，她就屋前屋后地找。因为是在乡下，房子占地将近七百坪，偌大的庭园成了志贺子的噩梦。来家里帮忙的，除了从东京时代就开始照顾母亲的同乡女孩贞代以外，还有前几年老伴去世守寡的本家婶婶，人手不能说不够，但没有一个家人感到放心，只要人在老家，就一刻不得清静。

“奶奶，这个我知道，您已经说过好几次啦。”P63-66

友人的母亲个性别扭，和亲戚朋友几乎都断了往来，只有与她南部老家九十高龄的妈妈还算常联络，也不时寄些老人家爱吃的东西过去，聊表爱心。一天她竟也接获老妈妈从高雄快递来的各色食品，里面还夹带了一张以颤抖笔迹写满的关于如何保存、烹煮及食用的注记，突然惊呼连连：“天啊，我不知道她会写字耶！”并非不在乎，却爱得漫不经心。

井上靖自言，这本由成立于三个时期的三篇文字合辑起来的书，既不能说是小说，也不算随笔；换个说法就是，这部作品既有小说的虚构，也有随笔的写真。

对于了解他的读者而言，以他成长史为蓝本的著名三部曲《雪虫》、《夏草冬涛》、《北之海》如果比较靠近小说那一端，而自传体《童年忆往》、《青春放浪》、《我的形成史》在纪实这一端，那么本书正好介于其间。

父亲由于职业（军医）的关系，每两三年就必须调任一次，北至北海道，南到台湾；大概不希望他频繁转学吧，井上靖自懂事就和原生家庭分居两地，被安置在伊豆山区老家，和一个没有血缘关系的阿绣奶奶相依为命，住在一栋老朽的土埆库房。阿绣是井上靖非直系血亲的曾祖父清司所纳的妾，没有正式名分，被乡里家族排斥、敌视，正好和孤独的井上靖成为忘年的盟友。曾祖父死前对阿绣做了安排，让她当井上靖母亲八重的养母，另立门户。阴差阳错，这个辈分上算是井上靖曾祖母，户籍上则是他祖母的外姓女子，竟然成为现在井上家系的第一祖，长眠于家族墓园。

伊豆半岛多山，交通不便（那时出趟远门必须先搭两个小时马车，再坐一个多小时轻便车，才能抵达东海道铁路干线上的三岛火车站），虽然离首都东京不过百来里路，却完全是两个国度。然而资源之丰饶，民风之淳朴，四时节庆之缤纷缭乱，让善感的井上少年在懵懂中建构了属于自己的世界，以抵抗无来由的孤独与哀伤。父母家人总在远方，他生命中关于家的最早印记，就是阿绣奶奶和老库房。对他而言，奉献式地照料他、溺爱他的阿绣奶奶，才是他的母亲，甚至是情人；所有对阿绣奶奶不好、说阿绣奶奶坏话的，一律视之为敌人。这种同盟关系叫人联想到诺贝尔文学奖得主卡内蒂（EliasCanetti）和他的母亲，只不过发生在欧洲犹太殷商家族的故事更多了知性的启蒙（《得救的舌头》）。

父亲隼雄带着除井上靖外的其他家人，半生漂流于日本列岛、朝鲜、台湾之间，却在五十壮盛之年退职还乡，之后即隐遁不出，靠微薄的退休俸过着清简的日子，不与外界往来，形同自闭；本来外向的母亲却也认命地随丈夫在伊豆山野务农度日。然而这时井上靖早已成年，先是在京都大学就读，接着是结婚、小说征文获奖、进报社工作、成为职业作家，除了偶尔探亲，还是和父母的生活没有交集，简单说他就是一个和父母无缘的孩子。他知道父母并非不爱他这个长子，而他对自己的父母也一直有着复杂的情感，但也就是这样。直到父亲去世，母亲日渐衰老，井上靖才突然惊觉，他并不真的了解父亲（但已无从了解），而他同样陌生的母亲，则因为老年痴呆，以致过往人生的记忆开始整片整片地剥落。再如何努力捡拾残缺碎片，想要拼凑母亲生命的完整图像，为时已晚。时间的黑洞吞噬了一切。对深渊呐喊，只能捕捉疑似的回声，仿佛再度被母亲所抛弃。在写于同一时期的《童年忆往》中，作者自言，当他追想幼年时光，几乎没有母亲单独出现的画面，即使到青少年时代亦然。母亲为了他能够顺利考上中学，发愿茹素，从此一生不沾荤腥，这么重大的事件，他完全不记得。如果是为了重建记忆，像奥地利剧作家、卡夫卡奖得主彼得？韩德克（PeterHandke）在母亲五十一岁那年突然饮药自尽后所做的那样（《梦外之悲》），这本书将注定是一场徒然。

早年的井上靖，非常刻意地让自己不要变成父亲、母亲那样，过着无欲、退缩、冷清的人生。他不喜欢过去打麻将、玩撞球、下围棋和象棋的父亲，于是自己一辈子都不碰这些休闲游戏。他拥抱人群，总是成为朋友聚会时欢笑的核心。

家族代代行医，所有人都觉得作为医生长子的他理所当然要进医学院，学成后继承家业，结果他却选择了父亲最瞧不起的哲学科，主修美学。然而年过六十的他不得不承认，自己那犹疑不决、谁都不得罪的个性，简直和父亲一模一样，而强烈的自我中心以及易感爱哭的性子，根本来自母亲。多年以来，他让自己成为这样一个人：同时继承了父亲和母亲的特性，却强迫自己走一条和他们完全不一样的路。从这个角度看，他成功了。可当他意识到，通过这些长期的、持续的对峙，他反而成了或许是世界上最能够理解父母一生的人，可是他却让父母带着不被理解的怃然，无限孤独地离去。作为人子至亲，他又是失败的。尤其当他痛切体认到，正因为性格的雷同，父母不也才是他最佳的理解者吗？然而父亲已远，母亲不久亦将关上最后一道门窗。这是多么尴尬的挫败啊！

晚年的母亲，没有什么病痛，却明显老衰，身形不断萎缩，变成轻如枯叶的一缕幽魂，“从此以往再无任何可能性的肉身已经来到了它的终点”，而严重的失忆，让她从伦常、责任甚至命运的重压中脱身，孤立于尘世之上，对人世间的爱别离苦已不再关心，而他人亦无从探入她此刻的内心世界。仿佛抵达太阳系边缘的星船，无法接收或传送任何可辨识的讯号。她成了永恒的神秘本身。  在此，一个小说家能做的，就是直面凝视生命那壮观的神秘。物自身尽管不可知，但你依然可以思索，试着对话、发问，并加以描绘，捕捉如幻的现象，呈现可能的真实。这一切作为，都是对德尔斐神谕“认识你自己”的响应。井上靖的凝视，绝非徒然。就此而言，我们可不可以说，所有的小说，或多或少，都是“私小说”？

“私小说”不只是暴露或自我揭露。谁没有秘密？你的命运与我何干？昭和文豪井上靖以此作向我们雄辩地演示了，唯有以冷静的凝视之眼，揭开“不可知”的封印，穿过遗忘的荒烟蔓草，直探生之秘境，才是“私小说”的神髓。

然而更让人掩卷低回的是，这个以纤细的感性从事怀旧、悼亡的作者，言笑晏晏恍如昨日，如今也早已移身他界，成为不归之人久矣。很快地，此刻作为观看者、聆听者的我们，不就像执笔当下的作者一样，坐在一班正开始加速的时间列车上，而前方已经隐约浮现出终站的灯火。

倒数计时，准备下车。

长达十年的冷静、细腻观察，编缀着母亲曾经的记忆，是一位儿子重拾对母亲的爱，也是一代文豪揭开“不可知”的封印，穿过遗忘的荒烟蔓草，直探生之秘境……

——台湾商务印书馆副总编辑 吴继文

“即使路上发生了好多事，可是终点只有一个。”这个终点，便是我们活到了父母的那个年纪，才能懂得的他们的为难。

——著名作家 张怡微