已经年近八旬的林兆华在过去五十多年戏剧生涯中不断求新求异，始终以“实验、先锋”著称，此番“返璞归真”推出诙谐幽默的《导演小人书》，通篇“看图识字、通俗易懂”，为的是“大众好接受”。该书共五个章节，胡说戏、闲聊书、乱弹琴、穷折腾、瞎琢磨。

《导演小人书》是首部全面记录导演林兆华戏剧与人生的图文散文随笔集。

《导演小人书》由林兆华亲自整理、编排，以图片的形式讲述戏剧人生里的生活感悟，并为每一张照片撰写配图小文，好像“小人书”一样，通过一个个鲜活、有趣的故事，图文并茂地再现他导演路上的所见所闻所感所想，并结合他个人的排戏经历，逐一披露他与高行健、过士行、濮存昕、梁冠华、何冰、徐帆、宋丹丹、蒋雯丽、易立明、谭盾、高亚麟、小陶虹等豪华的主创团队背后的交往趣事。

自序

壹 胡说戏

 中国话剧有传统吗？

 剧院关门啦！

 “老艺术家”之所以为“老艺术家”

 体制无处不制体

 摊上个“形式主义”也不容易

 戏剧是什么？戏剧是游戏。

 等待传统的霹雷

 再多些戏剧的反叛者吧！

贰 闲聊书

 精神失常的作品贴近授奖？

 剥夺兴趣就是剥夺生命

 习惯性随波和自由生活

叁 乱弹琴

 “世道真是变啦！”

 文化机关没文化

 真正的英雄是叫自己人杀死的

 “角儿”就是殿堂的艺术

 “这年月真话就是疯话”

 作家和导演的对话

 契诃夫，斯坦尼，还有梅耶荷德

肆 穷折腾

 有事没事开会是大事儿

 不工而工，似乎自然

 过年

伍 瞎琢磨

 不忽悠不成事儿

 入了“协”，正多了

 林家铺子

 老年维特的烦恼

后记

中国话剧有传统吗？人艺建院六十周年出了本学术研讨会论文集，顺手拿来看看，没几位认真谈谈戏剧的，都是歌颂弘扬人艺传统，还总是拿出那几部“现实主义”佳作不厌其烦地论述，总感觉像讨论中央代表大会后的表态发言。

一提起传统我心里就乱糟糟。

我们的戏剧家、学者们成天地叫喊要继承传统，中国话剧有传统吗？

没有！如果有，也是外来的。

我们谈了多年的“传统”从开始就是西方的。解放初期继承的革命现实主义、斯坦尼斯拉夫斯基等，都是苏联的。

就因为总跟所谓的“人艺传统”较劲，早在80年代，我就说过了愿意做人艺的儿子，但他们不承认，还拿斜眼瞪我。

艺术处通知我过些天去开《茶馆》新闻发布会，这戏都演了五十多年啦，还发布什么呀？恐怕又要听忆苦的宣讲传统了。

想想，焦先生这一生，真是吃了不少苦头，差一点没划成“右派”，幸好有一出《茶馆》——“中国学派”的丰碑，也是人艺的招牌，不然北京人艺有什么可谈！

我尊重人艺传统，但我尊重的是焦菊隐先生在50年代提出的“中国学派”，我认为那才是人艺的精髓。焦先生学贯中西，他的演剧体系是传统戏曲美学与西方戏剧创造方法的融合，值得大书特书——东西方戏剧的交融至今仍是世界戏剧大师寻找未来戏剧的课题。

焦先生在《论话剧的民族形式和民族风格》中讲：“今天的舞台上所看到的话剧，并不是直接继承了戏曲的传统而发展下来的，从它的演出形式、表演方法来看，也是继承19世纪以来西洋话剧的东西较多，而继承戏曲的东西较少。”

斯坦尼体系的忠诚信徒遍布全球，而焦先生的“中国学派”是超越斯坦尼体系的，它是斯坦尼体系未完成的学派，建立在中国传统戏曲美学之上，形体动作方法，焦先生不但有实践，也有理论。如果不是意识形态的一边倒，如果不是“文革”，焦先生更能完善自己的中国学派。

老实说，多年来剧院及戏剧界对人艺风格的研讨是不尽如人意的，根本原因，我以为是人们脑子里带着禁忌、背着包袱去修饰所谓的人艺风格、传统。100年过去了，别再空谈什么继承呀、发展呀，做些切切实实的研究、整理，多出些无愧于焦先生的戏剧，人艺风格的“香火”才能续得上。

在我多年的戏剧实践中，真正让我解放精神的，是中国的戏曲、说唱艺术、南方的评弹，甚至东北的二人转。斯坦尼晚期追求探索但并未完成的形体动作方法，在我国戏曲艺术中，不但丰富成熟，而且可以说达到了灿烂的程度。  1982年我排《绝对信号》时与作者有一个对话：“如果我们的话剧演员在舞台上能像戏曲演员那样有唱、念、做、打的绝技，将是多么光彩……我们有条件建立全能的戏剧。”1985年排完《野人》，我曾斗胆说“舞台上没有不可表现的东西”，这也是传统戏曲美学给我的启示。

焦先生通过实践得出了一个结论：要把东方戏曲美学和西方戏剧的表现方法互相结合。他说：“我们话剧导演缺乏活跃的想象力，我们忠于剧本，忠于生活，排出来的戏往往没有光彩，缺乏艺术活力，导演构思不够大胆，或大胆了却不深刻。话剧导演如果能够掌握戏曲这种独特独创的风格，在通过话剧所特有的优越条件，加以创造演出，必然会非常精彩。”

而那些整天喊着要继承传统、振兴昆曲、复兴京剧的人呢？我排京剧《宰相刘罗锅》，他们说我是京剧杀手。

中国传统戏曲是世界戏剧的宝库。一些元杂剧的戏曲本子，足以列入世界经典。且戏曲理论很难梳理，实践就是打本子、先生教，叫你怎么说你就怎么说，叫你怎么唱你就怎么唱，硬功夫！

焦先生排演的几出戏剧只是探索中国学派的初步实验。后人应该更大胆地往前走，发展中国学派。我自信我是中国学派传统的继承者，也是努力的发展者。在继承焦先生的学派方面，我认为我我继承得比他们好。

那些最高学府里最著名教授、学者、博导们，理直气壮地说：“我们就是要描红框子！”描也可，你描爷爷辈、爸爸辈的也好呀！却描重孙子辈的日本四季剧团的版本，还送高材生赴四季剧团学习。真不懂这些学者、博导们是怎么想的！

我曾经说过一句过头的话，非常解气：“整天口沫四溅的人叫喊着要继承传统的孝子贤孙们，没风格，没主义，没阐述，连死者是谁都不清楚，连摔盆儿的资格都不够。”

多年的研讨会总在“心象说”圈子里转不出来，张口斯坦尼提笔还是斯坦尼，把老祖宗都忘掉啦！

艺术的继承成了封建家长式王朝，必须砸烂它！

记得当年排完《红白喜事》不久，一天，于是之同志告诉我：“有人反映，你反对焦菊隐学派……”乍一听蒙了，想不起讲过什么，过一会儿想起来了，我有篇文章里讲过中国学派问题。

我把文章底稿拿来读给老于听：

“中国戏剧有流派吗？

“说没有，似乎张不开口，这么个大国，没有个立得住的戏剧流派，这叫奇闻；可说有，只能讲焦菊隐先生开创的并未完善的‘中国学派’；而真正够得上举国上下皆承认的流派，还是从苏联引进的斯坦尼体系……

“戏剧圈不少学霸及他们的帮贤是中国戏剧的蛆虫，他们不做戏剧流派的解析，迷恋宗派戏剧的权术，‘文革’精神的继承者大有人在。中国知识分子被招安的多，保持独立自由的少。戏剧权威们挥着假传统的大棒，横扫他们看不惯的东西，他们守的传统早已是戏剧历史的垃圾。”

我跟是之同志讲：问题可能出在“未完善”上。我们的戏剧理论家们，剖析剖析未完善的主客观原因有什么不好！这里绝没有否定中国学派的意思，极言之，我就算公开提出反对焦菊隐学派，那也是学术问题。风格、流派不能按着别人的脑袋去接受，在艺术实践过程中，谁都是有选择的继承。

创作者永远要蔑视权威。

没有人艺，就没有我林兆华。只不过我不愿意做一种风格传统的奴隶。

皇家莎士比亚剧院、莫斯科艺术剧院、法兰西戏剧院……都是历史悠久有深厚传统的剧院，它们以坚守传统为荣。但是艺术创作永远是当代的。多年来人艺也始终咬定着“现实主义传统”。依照莫斯科艺术剧院建院，在一定的历史局限中是可以的，但在当今，落后啦。

北京人艺的“传统”，那点儿保留剧目，与中国传统戏曲和说唱艺术相比，是小巫见大巫。干吗总看西方呢？斯坦尼，布莱希特也都是小巫。

我常想，焦先生在50年代提出建立“中国学派”是需要勇气的。他在一篇文章中说到：“前些年，苏联专家来讲学，戏曲界也派了很多人去学斯坦尼的体系。当然不可否认斯氏体系是世界上先进的演剧体系，但是中国就没有优秀的演剧体系吗？我们中国有这么多剧种，这么悠久的戏剧历史，曾经造就出不知多少戏剧文学家，表演大师，如果没有我们自己的一套演剧体系，这是不可能的，只不过我们还没有进行科学的总结，形成一种系统的理论罢了。总结我们民族戏曲的演剧理论，要有紧迫感，我们应当马上着手去做，那将会对我们整个民族的戏剧事业的发展起着不可估量的促进作用。”

“斯氏体系应该有分析、有批判地学习他，否则就会变成框框，变成束缚，若用斯氏体系来套中国戏曲艺术，作为解释中国戏曲艺术经验的标准，用以指导我们去总结自己民族的东西，则是不对的。”

我敬佩焦先生的勇气，更赞赏焦先生的反叛精神。反叛建立在信念上———他的学识，以及中国传统戏剧美学的根基。

醒醒吧理论家们，做些扎实的梳理吧！你们追寻的“传统”在东方是没有根的。别瞎说八道“心象说”啦，戏剧创作永远是自己的东西，你有新的创作新的发现，也就创造了新的传统！

有出息的戏剧人，应努力建立自己本土的体系，人艺的传统要寻根，根在中国学派、戏曲美学；人艺的传统也要发展，不发展的传统很快就被历史遗忘。

最后抄录两位大师的话作为结束语。

焦先生讲：“如果只讲继承、只讲传统，老的东西不能改，不能动，那么你这种艺术形式有多么悠久、多么完美，也只会逐渐消亡。”

布莱希特也有句名言：“时代是流动的……方法消耗自己，魅力在消失，新的问题在出现，要求着新的方法。”

一个既不善写，又不善说，既无理论框架，又无整体构思的人要出书？不知是什么德行。

没理论没方法，只是说说怎么排戏，读者谁有兴趣看？

我做导演的时候，翻阅不少导演大师的书，看得那个费劲呀， 硬着头皮读的。干脆弄本“导演小人书”，看图识字，大众好接受。

整理出书用的照片，不同的时期、不同的地域引发丰富的想象。回忆叫人沉重，时光已过数年，快活的事儿没那么多，不快活的事儿也没那么多。那就多写写观点，又不能全说实话，还想在戏剧圈混几年呢，即使不混，也别招小人。

本来就不是出书的人非要出，火鸡下蛋肯定是怪胎，那也是亲生……我干什么都是凭直觉摸着石头过河，有时能到彼岸，有时不知道蹚到何处。随笔、杂谈什么的，那都是作家们用的，还是叫“胡说八道”为好。

讲真话是不容易的，我想说真话，更怕说真话，即使自称真话，人家也不会当真话听，不如“真真假假，假假真真”。

编辑让我写一段后记，真没什么好写的。本来这就称不上是一本正儿八经的书，又是序，又是后记，就太装腔啦!

翻翻看看，不用细读。