杜大恺，1943年生。4岁丧父，15岁辍学。1978年考取中央工艺美术学院研究生，毕业后留学任教。现为清华大学美术学院教授、博士生导师，清华大学美术学院当代艺术研究所所长，中国国家画院公共艺术院执行院长。他说他对文字一直充满敬畏，而且年龄愈大，敬畏愈深。本书《水穷云起》即为他对文字的敬畏之作。

《水穷云起》除收入杜老师谈人生、艺术、文化以及怀念吴冠中、张仃、祝大年等的文字外，书前有一个印张共16页四色彩印的杜老师的山水画，书后有一个印张的水墨人体。书中还首次发表了充满人生况味的杜老师的老照片十余幅。

“行到水穷处，坐看云起时”是王维《终南别业》五律中的两句，能读出其闲适之外，更别有“胜事”“自知”的寓寄，合于王维亦官亦隐的身世。这里“水”与“云”都不仅实其所见，亦是其一种心境。如说心境，“水穷”，“云起”，任何人倘若活着都不免会有，不惟王维，我自己亦时常因处于与此相似的状态，不知所从，却不信已陷绝境，盼望着云烟氤氲后又会一番新雨，使死水回澜，重涌起涟漪，让心神冶荡。这本书以“水穷云起”命名，此是其所由来。

《水穷云起》收录了作者杜大恺自八十年代初陆续写就的文章数十篇，这些文章都在不同场合发表过，此次没作任何改动，仍保持了原来的样子。文章主要是谈人生、艺术、文化以及怀念吴冠中、张仃、祝大年等的文字。

“水穷”与“云起”／001

自述

自述／002

母亲·朋友·师长／005

我画水墨／008

山·云·水乡／011

又是水乡／012

圆梦／014

我对文字始终有一种敬畏感／016

我画水墨人体／018

用画画打发日子／020

我画人体速写／022

陶艺与我／023

砚边絮语

砚边絮语／027

以自然为师／032

道法自然／056

“变形”异说／058

人体艺术／040

为国家画院“杜大恺工作室”授课笔记摘录／044

艺术形式／048

随感／050

关于“终结”／052

关于民族化／056

看山不是山／058

再说写生／060

中国画以空白为底／062

1+1=1／065

观念与语言／067

白话文与文言文／071

天下山水一片黑／073

古质难沿今情难抑／075

主流与边缘／077

中国画的语言是一个系统／080

大美不言

光大寰宇／107

天地有大美而不言／111

黄胄是一个榜样／113

远古的回音／116

鱼与熊掌或可兼得／119

孜孜不倦的人生／123

袁运甫先生七十华诞／129

倾诉关爱／131

横墨数尺体百里之迥／133

这份寂寞无法弥补／136

吴冠中先生是我最尊敬的人／140

追忆吴先生／143

吴先生一生没有遗憾／145

《清华美术》编者按

关于双年展／149

多元视界中的中国画／152

艺术教育的当代境遇／155

后现代语境中的当代艺术／158

中国城市文华及其视觉表征／161

清华大学美术学院院庆50周年纪念／164

艺术批评的失语／167

当代艺术与资本／170

消费文化的艺术镜像／173

文字、书法及其相关艺术／175

感物澄怀

民族容颜上的一朵笑靥／179

感物澄怀 与时俱进／182

亨利·摩尔／185

《欧洲雕塑》序／189

《常玉》序言／191

常玉对现代性的启示／193

无话找话／195

素描负载着全部有价值的艺术信息／199

壁画漫谈／201

城市化不可逆转／211

奥运与北京公共艺术及其他／214

在韩国釜山大学的演讲／218

墨西哥记行／224

我画水墨

我画水墨始自1990年，那年我四十七岁，太晚了。

这之前，我画油画、画水粉水彩、画重彩、画壁画、画连环画、画插图，很杂。累积时间最长的是油画，模仿印象派的式样，先是莫奈，后是雷诺阿、高庚、马奈、与凡·高始终有距离，他的“疯狂”学不得，至于塞尚则是后来才认识的，也有高山仰止的感觉。对油画的痴迷在“文革”以前，因囿于时代，其价值的选择很局限。那时即使攀仿印象派亦属不合时宜，被认为是异端，是“正统”的叛逆。如今，我对印象派仍有感情，但不再以为榜样，印象派本身也有“囿于时代”的局限。

中国画很难读懂，不单凭情感可以介入，其清心寡欲的境界，没有一定的阅历，没有对自然与生命的一番彻悟，即使你能识别那山光水色，能领略其云蒸霞蔚，你仍然难以走近它。中国画很冷，不属于年轻人，四十七岁才斗胆走进它的世界，晚则晚矣，也似乎早不得，即使早几年与它发生瓜葛，仍不免事实上与它处于隔膜之中。中国画属于中年以上的人，它的闲逸恬淡对于中年以上的人是真正的慰藉。中国画是由人生的理想衍生出来的，它是理想中的现实，无论那情那景都不仅要用眼睛去看，还要用心去读，读懂了中国画，也就多半读懂了人生。

一开始我画水乡。古人不画水乡，水乡是活的现实，中国画传统中所建立的语言体系无以传达水乡的蕴藉，因此水乡一径为中国画所疏远。现实的生活似乎都是中国画所疏远的，尤其像水乡这般充满人间气息的图景，在水乡与中国画之间有一段为历史阻断的情怀，而如今也是在水乡与中国画之间，仿佛由历史重建了一种眷恋，很浓烈，使我在无声的历史的脚步中觉察到一种信息。我喜欢水乡，我对水乡的眷顾多一份缘故，我的母亲是绍兴人，我不迷信血缘，但血缘的影子很真实。我走近水乡，不是去游玩，而是去凭吊，去寻找和感悟那已经十分茫远的消逝了的祖先的印记。我一点也不夸张，每当我的足踏进江浙一带，我的呼吸都会突然急促起来，即使是我从未涉足的地方，我竟然并不觉得陌生。我画水乡正是从绍兴开始的。记得那一年，我独自依偎在乌篷船里，由东湖启程，一路任船公沿绍兴四周的水道划去，桨声隐显的过程中，我希望时光驻足。这之后我画乌镇、画周庄、画角直，一式的黛瓦粉墙，重重迭迭的屋檐，斑驳陆离，书写着岁月沧桑。

我画水乡，用水墨，用自己的方式，情感变了，对话的方式变了，一样的方式只能述说一样的话语，不同的方式才能述说不同的话语。历朝历代都未提供挥写水乡的方式，我只有绕过历史，为自己找一种方式。李可染先生的水乡是画得有滋有味的，但我画不了，我对水乡有自己的理解，我只能用自己的方式复原亦或重组我对水乡的印象。

遂后我画山。山是我的偶像，是我的精神的归宿。想想吧，那高高的兀然挺立的黝黑的巨大的无言而静谧的存在，那就是山，那是永远的存在，历经一生你都无以发现它的变化的存在，世界上还有第二种事物有这样的品质吗？我想起李唐和范宽，自以为与他们二人很默契，相距千年却对山有同样的信赖和寄托。我对山的情结很专注，我不画山的峻逸深邃，不画流泉飞瀑，不画林木禽豸，它们都是山的附属物，是寄生于山的，我对山的期待很有约束，我只画山与我的精神能够企及的部分。我画中的山都是赤裸的，筋骨突兀的，无遮无掩地仰卧在蓝天白云之下。想到山我想到母亲，关于山我要画一辈子。

除了水乡，山，我还画荷，从“小荷才露尖尖角”的瞬间画起，直画到枯荷颓唐的时候。荷叶、荷花、荷茎、莲藕，每一部分都有画意，合在一起则呈现无穷无尽的风光。荷的品性高洁，出于淤泥而不染，不枝不蔓，婷婷玉立；我画荷则只因其仪容的大方。大方常用来评价人及人的行为，用以评价艺术，好的艺术，有耐人寻味的真实，胜过千言万语。人生中有一种舒畅坦荡，妩媚而不妖冶的境界，永远地令人神往，可望而不可及。荷塘会引发我的联想，不止于此，荷塘还在语景，语性，语势，语境各方面给我提供示范，预设一些目标，使我惊醒。

无论画水乡，画山，画荷花，我都用我的方法，其他人不用的方法，厌弃的方法，不以为然的方法，熟视无睹的方法，以为非循规蹈距的方法。我对于自己没有很多自信，我总在试验，寻寻觅觅，希望在试验中证明自己能画什么，能画好什么，诠释自己，认清自己，顾影自怜。

中国画，尤其水墨，颜色很难用。单只水墨已是一种语系，可以自足的语系，无以穷尽的语系，沉积着中国人千余年智慧与灵性的语系。水墨的单纯就是一种象征，把现实抽象化，走向理性，已是观念的存在。但颜色也有走向抽象的潜质，而且因其丰富而更具弹性。我画山、画荷塘，有时用些颜色，它们具备与水墨同样的自由，不与具体的事物对应，却成全了理性的一律。

我画水乡，画山，画荷塘，都凭一种缘分，人的一生能够依恋几多事物，因有缘分，就须珍惜，那水乡，那山，那荷塘，在有生之年我相信都会细心呵护，永不舍弃，维系这生命赋予的施舍。

P8-10

“水穷”与“云起”

“行到水穷处，坐看云起时”是王维《终南别业》五律中的两句，能读出其闲适之外，更别有“胜事”“自知”的寓寄，合于王维亦官亦隐的身世。这里“水”与“云”都不仅实其所见，亦是其一种心境。如说心境，“水穷”，“云起”，任何人倘若活着都不免会有，不惟王维，我自己亦时常因处于与此相似的状态，不知所从，却不信已陷绝境，盼望着云烟氤氲后又会一番新雨，使死水回澜，重涌起涟漪，让心神冶荡。这本书以“水穷云起”命名，此是其所由来。

本书收录了我自八十年代初陆续写就的文章数十篇，这些文章都在不同场合发表过，此次没作任何改动，仍保持了原来的样子。有些议论虽因事过境迁似已没有意义，但因是曾经的思忖，虽不复有意义，但作为记忆至少与已仍不忍决绝，因此而保留了下来。近期所写的一些短文，都是对时下一些艺术现象的回应，不问对错，自信都还真实，亦可谓时下热闹中的一丝没有声响的声音，我自己则还听得清晰。

写过的文字尚不止这些，我是作了筛选的。作为画家，常站在理论的门外，于理论并不谙其堂奥，但或有不知如何落墨的时候，则不免试探着踏进理论的那一扇门，希望一窥究竟，使自己知道画什么和怎么画，书中会透出这种战战兢兢的境况。亦因作为画家，对一些亦称作理论的文字的无所适从并不以为然，遂试探着用自己的话表达自以为尚且明白的道理，并不后悔这其实也可能是自欺欺人。

书中的文字本意先说给自己听，因此都很直白，毋须遮掩和修饰。对自己尚且能够直白，亦是颇可欣慰的，联想到自己也是人群中的一员，私己的一些想法也都是混迹于人群的所得，人群中或有与自己有同样渴望者，故不妨权且将已之心得与自己以外的人的交流当作一种快乐，哪怕面对歧义，因有交流亦会有快乐在。写文章犹如绘画，虽说先是给自己看，但最终还要交付社会，成为社会的存在，由社会审度。我不能欺骗自己，有交流的愿望其实对于艺术家或是一种宿命。

我经常希望有一股潮流，会裹挟自己奔向一个目标，以避免自己无助地在冥冥中胡乱思想，但其潮流自己竟时常不能觉察。潮流其实一直存在，却不是每个入都能看清，感知其存在需要一双慧眼。我偶尔为文，不过是想借助文字撷取那可以洞察春秋的睿智，使自己真正活得清楚，坦率地说，我确亦受益于这种经验。

文字比较绘画天生更富理性，因此，文字其拒绝亦难，好的画家多半长于文字，好的画家或是好的文字之所孕育，这是我对文字一向不失敬畏的缘故。

书中之所涉猎，绘画以外都是与绘画有亲缘者，画家与社会亦远亦近，对社会太过疏远亦大抵不知绘画若何，反言之，尚能看清社会，亦大抵会对绘画了然于胸，只是社会并不容易看清。当然，社会是社会，绘画是绘画，它们之间仍隔着语言的屏障，但在终极价值层面，它们始终具有共同性，今日尤其如此。所不同者仅限于语言，而语言之于艺术很特殊，没有语言，亦无以言艺术了。

云与水均无长性，水之漫漶，云之飘忽，形影难觅，这很像画家的思维。感性在先，时或没有道理，亦无须道理，然创作的过程道理会渐渐凸显，虽然那道理最终亦会朦胧，似有似无。郑板桥说“画到生时是熟时”，寻其究竟，其对以为道理的道理是有些漠视的。如同老子所谓“有生于无”，于无道理中求道理亦是道理，画家的道理。

本书名曰【水穷云起》，与王维的诗句云与水的先后有些颠倒，对照文首的解释，这多少喻示着对“云起”尚有信心，相信“水穷”终成过往，相信“云起”正在逼近，愈来愈近，俾“水穷”与“云起”没有间隔，我想像中的王维隐身终南山时也曾这样想。行到“水穷”，坐看“云起”，淡定中不弃守望，这正是人生得以无限延续的情缘，于任何人都无例外。“水穷”“云起”，“云起”复又“水穷”，周而复始，古往今来，世代相沿，不绝于“云” “水”中之徜徉。

“水穷”与“云起”，诚哉，生命的常态，画画亦复如是。

杜大恺

2011年4月10日