《泰山和克里斯托的启示——环境艺术的意义》、《四函(评译)黄士钧评译》、《蒲公英(面店)——概念性物体》、《马达客栈》、《后窗》、《烟斗——概念性物体》、《过程思想》、《垂直玻璃宅》、《幼儿(墙)园》……《作文本(增订版)》收入张永和回国后十几年间所作的随笔三十三篇，涉及内容广泛，包括建筑与文化、文学、艺术等，更多的是关于空间问题的独特思考。

《作文本(增订版)》收入张永和回国后十几年间所作的随笔三十三篇，涉及内容广泛，包括建筑与文化、文学、艺术等，更多的是关于空间问题的独特思考。尤其值得一提的是，其文笔具有独到的“文学性”，这是其他当代中国建筑师所缺少的。《作文本(增订版)》为作者随笔的第一次结集，收入的文章，绝大部分已在国内外一流专业刊物上发表，并引起广泛的关注，其中两篇长文曾发表于《读书》。书中配有部分作者创作的设计草图和漫画，颇有趣味。近年来，随着人们对城市问题的关注，建筑文化类图书也日益受到读者的欢迎而逐渐畅销，但受知识结构与文化积累的局限，真正有分量的作品并不多见。作者的作品，在一定程度上填补了这一空白，因为它不再是对中国传统建筑文化的扫描式阐述，而是以一种独特的视角对建筑问题进行了文学式的解读。

增订版增加了三篇文章，即《第三警察局》、《设计“谋”》、《问题建筑》。这是作者近几年的作品。

写作文

自行车(的故事)

窥视剧场——实地考察

匡溪行

四间房——单身公寓

书房——建筑师会所

泰山和克里斯托的启示——环境艺术的意义

四函(评译)黄士钧评译

蒲公英(面店)——概念性物体

马达客栈

后窗

烟斗——概念性物体

过程思想

垂直玻璃宅

幼儿(墙)园

策划家居 附：英文原文

十二月令

园／宅

文学与建筑

坠入空间——寻找不可画建筑

时间城市，又及超薄城市 附：英文原文

文学与空间

平常建筑

设计逻辑

建筑改变我们

小城市

向工业建筑学习 张永和+张路峰

基本建筑动词化

关于建筑教育

浮出空间 附：英文原文

物体城市 又名：欲望城市附：英文原文

向现实学习

第三种态度

我的红楼梦，或三考

问题建筑

设计：“谋”

第三警察局一一场全球化的荒诞

补记

1982年初的一天，隆冬睛雪，我们一行人在匡溪艺术学院(Cranbrook Academy of Art)校园里到处寻找建筑系。遍寻不着，叫住一个学生问路，他指着我们前面不远的一行三人说道：“跟他们走就到了建筑系，如果你们认为那是建筑系的话。”听得出来他话中有话。没时间多问，我们便尾随那三人进了一个半地下的工作室。等到在明亮的雪地里缩得极小的瞳孔放大开了之后，才发现眼前满是艺术作品：炭笔画、丝网印刷版画、各种雕塑——木头的、陶瓷的……我正在琢磨这里到底是绘画系还是雕塑系，旁边一个同来的朋友已恍然大悟地告诉我：“这儿就是建筑系!”

这里静悄悄的；不像我们自己的工作室，摇滚乐总是放得震耳欲聋。天花板很低，使本来已挺拥挤的工作室，到处显得满满的。建筑系主任，也是这里惟一的建筑教授，对我们抱怨道： “地方实在太小，每年最多只能招收十五个学生。”他姓李布斯金，名丹尼尔，波兰人，三十来岁，个子不高，一张方脸，有棱有角的。

在工作室里遛了一圈，除了一个日本留学生搞的东西看得出是房子，其余的似乎都是绘画或雕塑，和建筑没什么联系。然而细看之下，就发现它们与一般的绘画和雕塑不同。卡尔朱的雕塑看上去更像一个大尺度结构的缩小模型，人们很容易想象自己(人形)处于这个雕塑之中的情形。也就是说这个雕塑暗示了一种不是雕塑而是建筑的性质：可居性。泰国留学生塔拿普拉的“都市世界”也是异曲同工。雕塑家贾柯梅蒂对这些作品的影响是很明显的。我印象最深的是他的雕塑《城市广场》：一块平板上几个人形向不同的方向走去；人形的动感创造了广场的空荡感觉。王泽的作品比较容易读，是建筑元素的组合构成，可能是分析性质的，也可能是表现废墟。这里建筑好像是用作素材，被作者变形了、抽象了。我最喜欢的一个作品在一间没有窗子的小房间里，是两个年龄较大的学生的合作。我也不知为什么喜欢它：它显然象征着什么，我也琢磨不出来，人家讲给我听，我也没听懂。这件作品有种神秘的力量深深地感动着我。至于它的建筑性在哪里，恐怕只有天知道。

一个穿着围裙、浑身是土的学生匆匆走了进来，手里捧着一件刚出炉的陶塑。他的眼睛和他的同学们一样，放出一种特殊的光芒，令人联想到修道士。其实他们的生活和真的修道士也差不多。匡溪艺术学院在密歇根州一座与世隔绝的小山上，离最近的城市底特律开车也要一个小时。建筑系没有任何课程安排，学生从入学起搞一个题目(极少数人搞两至三个)，搞完了就毕业，一般总要两三年。多数学生一年365天全部在工作室里，难怪泡出了这种献身建筑(或艺术)的目光。

李布斯金教授的目光好像不及学生们的来得清澈，却也明亮。他一听我是中国来的，就马上提到有一位中国建筑教授是匡溪的毕业生，并请我代他问候。我想大概是清华的吴良镛先生。如果不错的话，就在此转代匡溪建筑系向吴先生的问好。

看到李教授的学生们的作品，他自己的东西也可想而知。同一组题为“尽端空间”的作品，尽管标题各有千秋，看上去实是大同小异。作为纯绘画来讲，他的画构图均衡严整，繁而不乱，组织得疏密有序，还颇有一种音乐感，画面上火柴棍似的简单建筑型体像交响乐队中的一件件乐器，在一定的结构里面组成既复杂又和谐的整体。

我认为匡溪师生的作品是非常理性的，其具体特征是高度抽象性。事物不是被他们宏观地概括了就是微观地分析了，最终都是得到一组基本的造型元素。要进一步理解他们的作品，得对理性和逻辑两个概念有所认识。超现实主义电影导演路易·布努艾尔(LuisBunuel)在拍摄他的第一部影片时的主导思想是绝不要任何理智的镜头，其实这一想法本身就特理智。影片拍好后充满了不合逻辑的场面，但其后的理性主义构思是显而易见的。这种理性和逻辑的分家在匡溪师生的作品中也是很突出的。李教授的画中尺度和空间(二相度还是三相度)都是有意识地混淆了的，又是理性的无逻辑。看来超越一般形式逻辑的范畴也是一种很重要的抽象方法。

匡溪的师生们还试着在他们的作品中体现诗的意境，主要是通过象征的手法，似乎比较勉强，倒不如中国传统建筑中常把诗句直接写在墙柱牌匾上来得明了。我自己在写硕士论文时也曾模仿匡溪的方法用唐诗作题材画过几张，想试试中西合璧在这方面的可能性。

匡溪搞的这套到底算不算建筑？我自己还没有找到一个很好的答案。到目前为止，美国建筑师学会仍不承认匡溪的建筑硕士学位，等于是消极地回答了这一问题。但不知能否效法其他学科，把匡溪的东西算作“理论建筑”。实际上他们这伙学生大多数都有丰富的工作经验，有些还开过自己的事务所；他们回到学校来读研究生(匡溪只有硕士学位)，到底可以学点儿什么，也是个值得研究的课题。P7-10

直到现在，一写东西就想起中学时写作文。当时成绩总在四分或良的左右徘徊，上不去；老师说我的主要问题是该到高潮时感情抒发不出来。其实我自己也知道，但我觉得抒情实在是件尴尬的事儿。我连看演出有时都会低下头，替演员投入的表演不好意思。最怕就是诗。高中朗诵考试抽题，先抽到文言文的《鸿门宴》，心中窃喜，以为天助我也，再抽抽到《海燕》，高分的奢望即刻化为乌有。后来情况不但没有好转，反而恶化到根本无情可抒。逐渐走上了不懂浪漫、不会庆祝、反高潮的不归路。再后来学了建筑学，也是偏向理性建筑多些。

我对文学的兴趣倒未因此受到影响。读理论、哲学对我来说很困难，读小说有时还能有所领悟。特别发现了一马平川的60年代法国新小说后，还疯狂过一阵子。因为不懂法文，看了一堆英译本、中译本。杜拉斯用的法文句法很基本，我把她的电影剧本《广岛之恋》还英法对照地过了一遍，过足了平淡的瘾。于是我在感情上也很同情意识流，但又无法忍受乔伊斯、普鲁斯特的费解与枯燥。

理想主义时期过去后，发现自己最喜欢的还是侦探小说。作为一个建筑师，我很容易接受逻辑推理的思维方式。更重要的是，通过侦探小说，阅读变成了消遣。中国建筑界读侦探小说的前辈同好有刘开济先生，克里斯蒂曾经一晚上一本t还有张钦楠先生，每晚睡前读几行，第二天如记不起昨晚读到了哪儿，这几行还要重读，因此进展缓慢，一旦坚持到底，对该书也印象全无，又可重新开始。理论上说，张先生只需要一本侦探小说来回读就够了。我的状态在刘张二位之间：是早晨在马桶上和夜晚在被窝里读，一次一页两页。阅读时间的零碎与军人于征途中在马背上吟咏或许有些相似；侦探小说也可以称为是我的“马、被”文学。正由于此，其实也没读多少。

把建筑和文学扯到一块儿，还是刚到美国念书时上的一个设计课开的头。当时任课的建筑老师请来一位作家带着学生一边写故事一边画房子。尽管课上得稀里糊涂，但后来也总会想到这回事。

回国从事建筑实践的这些年，作文，如果发生的话，就在上床看侦探小说的前一刻，起码十点以后。写的内容基本上都与建筑有关。有点儿晚上记录日间的思想活动的意思。晚上的思维方式也受白天的影响，是白天的延续：建筑，盖房，设计结构，搭接材料，建造空间；写作，排字，建立框架，组织词句，制作文本。于是有了本书书名的又一层意思。另一个更直接的影响是：随着建筑实践越来越忙，文章越写越短。这次在史建先生敦促下整理出书，发现二十年来一共没写几个字。“是不多，”史建说。然而，要不是《读书》的汪晖先生当年向我约稿，我目前已经极少的量恐怕还能打个折扣。在此还要感谢汪晖对我的鼓励。

也不是每篇文章都适合收进这本书。史建给人集的文字下了一个文学的定义，即脱离了建筑的线索也能提供阅读愉悦的。我作的文能满足这一苛求的本来不多，再排除了质量太差的、用英文写的来不及翻译的等等，勉强剩下三十来篇。以前做的概念设计中，文本构成很重要的一个部分，所以占了很大比重。还有就是对某些建筑学问题的讨论，如空间、城市等，以前都曾发表过。收录文字中有一些很个人化的认识以及论述方法，可能对于即便是建筑专业的读者来说也难免莫名其妙，只好在此先抱歉了。书中文章按写作时间先后为序，因此还是应该能读出一个建筑师思想变化的大概。

以后是不是还会写侦探小说，现在还拿不准。也许，我与文学或文字之间相互折磨的时间已经太长了。

张永和

2005年