玛格丽特·杜拉斯是法国当代最著名的女小说家、剧作家和电影艺术家。杜拉斯以小说《厚颜无耻之辈》开始她的文学天涯。她的作品不仅内容丰富，体裁多样，而且尤其注重文体，具有新颖独特的风格。这本《中国北方的情人》是她的代表作之一，是她得知初恋情人死去的消息以后，改写《情人》而成的。相对于《情人》，本书是更深情的描写，更缠绵的叙说，是杜拉斯的顶峰之作。

这本《中国北方的情人》由玛格丽特·杜拉斯所著，讲述的是：一位越南出生、家境贫寒的法国女孩遇见了一位华侨巨贾之子，双双堕入爱河，演历了一场惊心动魄的极端爱情。然而这爱情却遭到各方面的阻挠。女孩所在的中学在家长的压力下几乎把她从学校赶出去。女孩的寡母在刚开始的时候也因对方是中国人而心存芥蒂，而中国情人的父亲更因对方是洋人，门不当户不对，不予应允，甚至以死相逼……

这本《中国北方的情人》适合小说爱好者阅读。

学校院子中央的一所房子。门窗大开。好像在过节。从敞开的门窗飞出施特劳斯和弗朗茨·莱哈尔的圆舞曲，还有《拉莫娜》和《中国之夜》。屋里、屋外，满地淌着水。

是在冲洗房子。像这样，每年冲洗两三次。友好的校工和邻居的孩子们跑来观看。他们帮着用皮管冲洗方砖地面、墙壁和桌子。他们一边洗，一边跟着欧洲乐曲跳舞。他们欢笑。他们唱歌。

这是个节日，热闹、欢乐。

音乐，那是母亲，一位法国夫人，在隔壁房间弹钢琴。

跳舞的人里有个英俊少年，法国人，和他共舞的是个豆蔻少女，也是法国人。他俩长得很像。

她，就是那个在第一本书里，在第一本之前的那本书和这一本书里，都没有名字的女孩。

少年便是保罗，为这个妹妹，这个没有说出名字的姑娘钟爱的小哥哥。

另一个年轻人来到欢乐的人群前，他叫皮埃尔。大哥。

他站定在几米开外处，望着欢乐的人群。

他久久望着他们。

然后他出手了：他推开小校工们，后者惊慌四窜。他向前走。他走到两兄妹跟前。

然后他出手了：他揪住弟弟的肩膀，把他推到阁楼层敞开的窗户边上。于是，好像他负有残酷的责任，他像扔一条狗一样把他扔出去。

弟弟爬起来，径直向前逃，不断喊叫。

妹妹跟随他：她跳下窗子，与他会合。他靠着院子的篱笆躺下，哭泣，颤抖，他说与其这样他宁可去死……这样是什么样？……他记不清了，他已经忘了，他没说这是他哥哥。

母亲重又弹奏钢琴。但是邻居的孩子们没有回来。小校工们也跟着离开了这所房子。

夜色降临。背景不变。

母亲依旧呆在那里，当天下午曾有过“节庆”的地方。

各个房间都收拾整齐了。家具复归原位。

母亲无所期待。她处于自己的王国的中央。我们窥看到的这个家庭是她的王国。

母亲不再能阻止任何事情发生。她不再能阻止任何事情。

她一切听其自然。

在我们讲述的这个故事里，她始终如此。

她是位心灰意懒的母亲。

大哥望着母亲。他冲她笑。母亲没有看见他。P5-7

这本书本可以取名《街市之恋》，或者《情人传奇》，或者《情人重来》。最终有两个更宽泛、更真实的书名可供选择：《中国北方的情人》或者《中国北方》。

有人告诉我他已死去多年。那是在九○年五月，也就是说一年以前。我从未想到他已经死去。人家还告诉我，他葬在沙沥，那所蓝色房子依然存在，归他家族和子女居住。又说在沙沥，他因善良和质朴备受爱戴，他在晚年变得非常虔诚。

我放弃了手头正在做的工作。我写下中国北方的情人和那个女孩的故事：在《情人》里，这个故事还没有写进去，那时候时间不够。写现在这本书的时候，我感到写作带来的狂喜。我有一年工夫沉浸在这部小说里，全身心陷入中国人和女孩的爱情之中。

我没有写到邮船起航，也就是女孩动身之后的事情。

我从未想到中国人会死去，他的身体、肌肤、阳具、双手都会死亡。整整一年，我又回到昔年乘坐渡船过湄公河的时光。

这一次，在叙述过程中，清的面容以炫目的光辉突然显示——还有小哥哥，那个与众不同的孩子。

我与这些人一起，只和他们一起停留在故事里。

我又成为写小说的作家。

玛格丽特·杜拉斯

(一九九一年五月)