那一夜,老司城盏烛燃起,火焰通明的祖师殿,土司彭锭半躺在楠木椅子上,闭着眼睛,任理发师修剪。东厢房里,裁缝们忙着给土司彭锭做官服。裁缝是好手艺,剪刀活针线活可夺天工。田裁缝和赵裁缝,赵裁缝的剪刀田裁缝的针,天下第一。天下,当然是指赵裁缝、田裁缝那裁缝尺可量的天下。七红不知道官服该不该绣花绣字?女人不懂大事,官服是大事,七红不懂。她想问彭锭,走到彭锭近前想问一声。老虎睡着也是威风的,她不敢开口。她敬畏他,他甚至敬畏那个剃头匠,他居然敢摸他的头,还拿剃刀在他脸上刮来刮去。她从来是低着头跟他说话,好像是听他们脚趾说话一样,她现在看着剃头匠正修理的那张脸,那一脸虎气让她生畏、生爱、生怜。生畏再生爱,生爱再生怜。女人胆小,怕男人,怕着怕着爱男人了,像爱老虎,老虎会吃人,还爱他。把老虎当猫咪,就怜他,想着奶他。女人是三重的性,畏是女儿,爱是妻子,怜是母亲。男人是虎是猫,只摆摆样子。
七红想起戏里的皇帝穿的龙袍是金线绣的,七红在官服上绣花,想绣一条龙,不绣,她绣了一只虎。七红绣完老虎才发现老虎爬到自己的衣服上了,七红的老虎绣在七红的衣服上了。这暴露了女人的一个毛病,细心但不准确。不准确,出击往往无效。女人很少是战士,战争忽略女人。
剃头匠的剃刀是在冬瓜上练出来,剃冬瓜毛,断毛不伤皮,练了三年,剃人头,若剃冬瓜。半辈子剃刀生涯,立下招牌,刀换头。自作楹联:阅天下头颅几许,看老夫手段如何。快来授首。彭锭看了这楹联,大笑,剃头匠成了朋友。
彭锭要结交剃头匠,剃头匠正给人剃头,手起刀落,一颗圆滚滚的光头就出来了。剃头匠问,大人剃头吗?彭锭打拱说,请师傅去老司城一趟。剃头匠说,我没闲着。彭锭说,不叫你闲着。有马有轿,剃头匠骑马,倒骑。彭锭问,这样骑马?剃头匠说,背朝前,前敌不杀你;脸朝后,后敌不能杀你。到了老司城,上了祖师殿,一边是佛,一边是道。土家人的神是神,佛是神,道也是神,如来、观音、张天师。祖师殿,佛道合一。土家族,就是大地族,大地容众生。彭锭说,兄弟不嫌弃,就跟我一道过世界。剃头匠一拱手,大人,剃头匠为三教九流以降,不适合你。彭锭与剃头匠执手,佛不分贵贱,道不分高低。剃头匠不再言语。那夜皓月,两人对饮。拜过佛道诸神,结为金兰之好。彭锭问,弟哪里人氏?剃头匠说,里耶人。彭锭说,好地方好地方。里耶,土家语,好地方。又问,先祖也是那人?剃头匠说,惭愧,先祖楚人,项羽之后。彭锭说,弟原来英雄后人啊!剃头匠说,先为楚人杰,后为刘邦奴,我族人后来都改姓刘了,改姓刘得以不杀不灭。彭锭说,里耶也曾是战乱之地啊。
秦灭,如灯灭花谢。后来有诗:坑灰未冷山东乱,刘项原来不读书。刘项争雄,一路杀过大江大河,里耶成了战场。巴人也战,土家人也战。酉水——白河——洁净若佛的河,成了血水红河。那些沙石,是河的白骨。那个时候的酉水河里的鱼是金黄的银白的,后来出现了一种红鱼,人血染红了鱼,就有了红鱼的种族。
秦烧书,埋读书人,秦皇为大秦江山发狂,树天下通读的文字,立天下通用的货币,强文化,强经济,强秦,筑秦长城。刘邦、项羽西灭秦,是天意,也是民意。秦强而暴。民不忍,天不容,终于暴亡凶死。多少年以后,秦再露脸,是锈蚀的铜车铁马,是残墙秦砖。
秦烧书埋读书人。里耶有位读书人叫吴二,不知道怎么就没埋,他那时正在衙门里做事,拾掇文牍。秦灭,他将几捆竹简埋进几口井里。他不是爱秦,是爱字。那些字,多是刻在简上的。也是多少年以后,在里耶的古井里发现了竹简。人们由此想起秦朝,没有人会想起吴二。
里耶,好地方啊!彭锭叹了一声。剃头匠做完了他的工作。他很满意自己的工作,别人剃头只剃头,他剃头是雕塑,他修剪人的神态。无论你是天神还是人杰,他都是师傅。
工作完了,两个男人,在那儿沉默。太阳底下,猫在逗大黄狗,一只大公鸡跑来凑热闹。
狗是平和的,猫是欢喜的,公鸡认真地恶作剧。
沉默的男人会说要紧话。剃头匠对殿里的一根大柱子说,我是刘金刀!彭锭说,我早晓得了,你一定是刘金刀!楚傩巴建国会的龙头老大。刘金刀仍然盯着那根柱子,你为什么不杀我?彭锭说,我不杀一位真正的杀手!刘金刀说,我已经不是杀手了,我不杀人了。彭锭说,那我为什么要杀人?我俩谁也不是杀手,我俩是兄弟。刘金刀说,我俩也是仇人,我要建成楚滩巴王国,必先灭你。强人灭强人,古戏都这样。刘项灭秦,刘邦再灭项羽,立汉室江山,后再有人灭汉,再唐宋元明清,后朝灭前朝。强人更有强中手,英雄自有英雄灭。这是强不服强,才为强灭。人不如牛,两头牛打架,总有一头牛会认输,认输可以不灭。想一想,一灭就什么也没有了。人不可以吃草,牛不可以吃饭。刘金刀说,老哥的牛论不错。其实,杀人不是杀人,是谋事。彭锭说,所以,事成,不必杀强人,强人可助成事。要你强过我,我会像那条大黄狗一样跟着你。我不会像那只公鸡一样跟着你斗。刘金刀说,还有一只猫呢!彭锭说,猫是女人,跟你闹着玩的。刘金刀说,老鼠就不能跟猫玩了。彭锭说,男人在女人面前,有时候就扮成鼠。刘金刀说,朋友在朋友面前,有时候就扮成一条狗。
两个人打哈哈,惊飞檐雀。
彭锭这次不是出征,是做流官。
彭锭不怕打仗,他的族人也不怕战争。打仗要死很多人,老人,孩子,女人都会死。战争就是瘟疫,死人。瘟疫有药医,战争没药医。P20-23
我的堂兄六哥,一把弯刀掉到天坑里去了,很深的天坑,他爬下去,拾起他的弯刀,又爬上来。他要用这把刀砍柴,割草,收庄稼。这把弯刀就是他的器官。他要把它找回来,哪怕丢了性命。又一次,他守的一头耕牛掉进天坑里去了,他叫来村里的人把一头大黄牛拖来,他没受太多的责难,大家吃牛肉。杀一头耕牛是大事,要乡政府盖章批准。乡政府不会批准杀一头耕牛。牛自己摔死了大家吃肉,六哥挨了一顿骂。他也可以吃牛肉,他没吃。他丢失了再也找不回来的东西。他很难过。他最后是丢失了一条鱼。他得到一条鱼,他以为那是一条大鱼,其实只有半斤多重。鱼在他手里一挣扎就掉进河里去了,他跟着鱼跳进河里,去追那条鱼。六哥被淹死了,他丢了性命。他想找回丢失的鱼。这代价太大太悲惨了。
六哥是个普通人,他丢失的不是主义、不是理想。他丢失的是普普通通的东西。不该丢失的东西从自己手里丢失了,他要找回来。东西丢了,责任心不能丢。六哥丢了性命,丢了东西。他找回来了责任心。
我们把一些东西丢了,没想到要找回来,后来就忘记了。忘记了,才算真正的丢失。
诗人梁小斌有句很多人会背诵的诗:
祖国,我的钥匙丢了。
诗人是个孩子,他的钥匙丢了,进不了门。祖国是他的监护人。于是,他说。
屈原呢?李白呢?杜甫呢?苏轼呢?那位会写诗的皇帝老李呢?他在梦中把宫墙摸遍,把栏杆拍遍。
我们确实丢了许多东西。物质的,非物质的。有些能找到替代品,有些不能找到替代品。丢失了翅膀,可以找到飞机。还有别的东西呢?
我们丢失的第一件东西是责任心。
这种东西丢掉了就对人很淡漠。对世界,对国家,对民族,对社会,对环境,都毫无知觉,神经麻木。责任心没有了,就追求利益,只剩贪心。像那个民间故事,老大和老二到太阳山找宝,老二找到了锄头,回来了。他需要一把锄头。老大只顾往口袋里装金银珠宝,忘了灾难就会来。太阳回来了,老大烧死了。我们的民族,是个讲责任的民族。国家兴亡,匹夫有责。国家管理者要对国家负责任,老百姓也要对国家负责任。在没有责任心的地方,会出事故。出人祸,出大事,没有责任心是悲惨的。出了事,才知道喊天喊地喊菩萨。
从我们的历史来看,好官加好老百姓等于好社会。这个历史的算术题的前提,是要有责任心。于政于民,不可或缺。
我们丢失的第二件东西是善意。我们的观世音菩萨,是善心。我们的孔夫子,讲仁爱,讲天地人和,是大善。我们的马克思,讲共产主义,消除三大差别,讲人的高度完善,各尽所能,各取所需,是善的哲学。我们讲人之初,性本善。上善若水。不当恶人,不做恶事。悲惨的事让你心痛,不侵害别人。对环境,对社会要有善意。
没有善意,社会只剩下残忍。有情变无情,水火不相容。
政要善政,民要良民。善政加良民就等于好政治。这是人对社会的最低要求。善政比恶政好,良民比暴民好,善意比恶意好。
我们丢失的第三件东西是思考。思考出思想,出创造力。什么是思想?思想就是提出问题和回答问题的能力。
我们已经习惯了不去思考,别人想好了,说出来了,照着说,照着做。我们讲知识产权,还立了法,版权法,专利法。为什么我们总是要搞盗版呢?盗技术层面的,看得见,要受罚;盗思想层面的,看不见,不受罚。没有思想,没有思考能力,只剩下一些小算计。一个人,我以为要有大的想法,想大问题,做小事情。如果偏偏是小算计要办大事情,弄得精气失调,人会出毛病。 小说这种东西,也是小事情。你的小说,在一大堆书当中,别人看见了或者没看见。看见了,也可以读,或者不读。别人花钱买了,读了不好也可以退货,就像到超市买了一瓶劣质酱油。
写小说,出书,也有个诚信问题。
诚信,是需要找回的第四件东西。还丢失些别的东西,慢慢地找。
代序 同窗夜话
一 玩的、用的和展品
二 他的姓名成为谋杀
三 赵常
四 天和地
五 种植
六 满人
七 月饼
八 草木世界
九 归去来
十 行走的尸体
十一 火笑
十二 手指的想象力
十三 不做官,但是一一做什么
十四 女人香
十五 龙二的月亮
十六 利害
十七 干爹、干儿、把兄弟
十八 好地方
十九 国中无国
二十 这一节原本空缺
二十一 一些人一些人一些人……
二十二 赶尸的龙二又冒出来了:“我就是那样一只蚂蚁”
二十三 洞里彭锭
二十四 一本关于种植的书
二十五 青黄不接的日子
二十六 人熊和洋人
二十七 三川半向何处去
二十八 屠刀成佛
二十九 快乐福地
三十 大药方
三十一 天香
三十二 妖风
三十三 聪明日子聪明街
三十四 那些野猪
三十五 好亲戚
三十六 三川半纪事
三十七 热闹
三十八 那些草的味道
三十九 药性药方怪事怪病
四十 三川半生事
四十一 三川半的岳母娘
四十二 普通事物
四十三 三川半的日头
四十四 湘雅
四十五 使我嫁妇无颜色
四十六 和穷人一样吃饭
四十七 岩板上呀开哎花呀岩板上啊红
四十八 三川半人民的情况
四十九 州长
五十 亮瞎子
五十一 赵常
五十二 村长的牛不见了
五十三 把蛋蛋劁掉会怎么样
五十四 谷
五十五 穷
五十六 霉玉米
五十七 一些品种
五十八 人可以嫁接吗?
五十八 一块亮晶晶的东西
五十九 有种东西叫基因
六十 信使
后记
是夜。茶香。同窗老友。聂震宁、赵本夫、蔡测海得以一聚。拿书稿《家园万岁》说话。
蔡测海:在我的长篇小说《非常良民陈次包》出版以后,《大家》的几位编辑朋友以及读者给了鼓励和信心,还有一些年轻学者给我那本书一些精彩的评论,丰富了我的文学思想,我想再写一本书,也就只写这一本书吧。写完了这一本书,我就去过一个正常人的生活。想事做事不写事。做一般意义的社会角色,生气、愤怒、开怀大笑或者胆怯。怕老婆、怕女儿、怕保姆、怕那些真正可怕的人。于是我就寻找一些我不怕的人,借他们壮胆。于是,我写了这本书,善政,良民。好山好水好土地好庄稼。好人好事好言好语好岁月。人之初,性本善。善意是从娘肚子里带出来的。我说过马克思的哲学是善的哲学,共产主义社会是不是大善的社会?我们讲上善若水,讲观音菩萨,儒道释,也是大善。《圣经》讲善,《古兰经》要人做主的好孩子。人人友善,相依为邻,地球上就好住了。
这本书写成时,历时六年。其实,经历的时间还要长,这本书是我从娘胎里带出来的,这善意,是父母给的,这是一次善意的写作。后来的回忆和思考,是少时的乡村生活,青年时代的省城生活,京城生活,读书和游历,得师得友,认人识事,给我添上许多文字。做好一件事情,除了个人的意志和能力,还要一些别的东西。像一粒种籽,要好地好气候才能长成生命一样。
这本书写完了,自信是一回事,到底是不是一回事?自信可能成功,也可是能力达到极限的表现。有创造力的东西,就有生命力。古今中外的好书都是好的例子。一本好书,一首好诗,本身也是创造力。书稿完成后很长时间我一直它放在写字台上。第一页已经变黄,落满灰尘。我见《十月》的顾建平,中国青年出版集团的龙冬,《花城》的田瑛,他们都是老友,我说我写了一本什么书,他们说拿来吧。我还没敢就拿来,怕我的书稿陷害他们成为平庸的编辑,也怕他们打击我的信心。这些兄弟,从来不会对朋友手下留情。我想先找人看看。找谁呢?我想起那年在上海,把我的小说《非常良民陈次包》送给马原,陈村,还有一本留给王安忆。他们都是我敬佩的好作家、好义友。马原兄拿到我的书没说拜读,只说你老兄还在写书呀?如果我那时跳了黄浦江,或者就此罢笔,马原兄还是要负全部责任的。我的子孙后代一定要追查这次事故。
我想到我在中国文学讲习所、鲁迅文学院北大作家班的两位同窗好友,北京的聂震宁,南京的赵本夫。聂震宁做过人民文学出版社总编辑,现在是中国出版集团总裁,编过书,也写书,赵本夫写过《卖驴》、《天下无贼》,写过很多好小说。同门师兄弟,高低不怕出丑。借人慧眼,是珠是砂,也可帮助炼一炼。
聂震宁:测海一直是位有人文情怀的作家,精神至上主义者。你写的基本上是中国乡土政治文化小说,且充满善意与平和。你不喜欢矛盾冲突,因为你没有长刺的灵魂。你也不设计大起大落的故事情节,你娓娓道来,行云流水,从善如流,决定了你的语言和叙事。你出语不伤人,叙事不伤心。你完全靠语言和诗意把小说写下去,也让人读下去。在文讲所时,我写过一篇小说叫《长乐》,你在文艺报写过评论,后来由《小说选刊》选载这篇小说,是把小说写成诗。我们一定要相信人的心灵的诗化能力。《红楼梦》写一堆儿女情事,宦海野史,世间杂事。它的禅精神,诗意境,才让人百读不厌。什么是意味?意味就是人的心灵的诗化过程。
赵本夫:测海总是像个大孩子。他一双天真的眼睛看世界、看中国、看乡土、看社会生活、看政治、看世事、看人。这世界被他看成童话,看成寓言。他也是一位敢担当有责任的好作家。很重的东西,他也是一颗童心承受,他总是会有一些忧伤,有一些焦虑。他的灵魂,有些像《边城》里的那个翠翠。他的背景,也简单得只有一条船,一条河。 蔡测海:当年邓刚对我说了一句很经典的话,他说蔡测海,你的感情是没提炼过的,质量不够呢!我深以为然。邓刚的灵魂是海水经久浸泡过的,他才能说出这句话来。我没有邓刚的灵魂。我的灵魂像故乡山林里的锦鸡,胆怯,被吓怕了。我的灵魂是吃野草上的露水的,很脆弱。风吹会掉,日晒会干。所以,我要花草和树林。我要友谊和爱,要善意和安宁。我要那样一个家园。一个不受侵害的地方。这是我的生活前提。
赵本夫:其实,无所谓强弱。强者弱者,都有个限量。看动物世界,非洲大草原的狮子、老虎、鳄鱼、秃鹰是强者,斑马跑得快,鱼游得快,老鼠会打洞,强者也无能为力。强者弱者其实都装在时间这只笼子里。到时候就完蛋了。
聂震宁:所以,最后要留下的,该是善意。本夫的《天下无贼》不也是写善意吗?善是一种很大的力量。作家要有善意和责任心。对自己对社会负责。中国作家除了公民身份,还有一个身份,就是作家协会会员,你信誓旦旦地加入作家协会,也还要对这个会员组织负责。在没有善意的地方会有罪恶,没有责任心的地方会出事故。在很多时候,很多地方,缺少足够的善意和责任心,只讲利益,不讲责任。要求社会和他人善待自己,也就要善待社会和他人,还要善待环境。美国总统说要取消遗产税,带头反对这项政策的是美国几位大富豪,比尔?盖茨、索罗斯。缴遗产税是公益,不交遗产税他们是最大的利益获得者。在选择责任和利益的时候,他们选择责任。我们中华民族,是最有责任感的民族。国家兴亡,匹夫有责。测海的写作,有他一盘的写作思想。什么是思想?思想就是提出问题和回答问题。他的《家园万岁》,回答的是善意和责任的问题。他很好地继承了楚文化、湖湘文化的传统。他的写作,让他成为一位出色的南方作家。
赵本夫:测海在《家园万岁》的写作表现,善解历史,善解人意。善意也是责任心。他对历史的关怀,对生存的关怀,是让人有大感动的关怀。当然,他不是写史,也不是写论,他是在写小说。他有小说才华,也有扎实的中国小说功夫。中国式的小说语言和文化精神。他把人的活动细节当成历史的细节,个人活动史成为历史的活动。他从小处往大处写,从最低往最高处写。他的书里没有大奸大恶,他温情脉脉地讲故事。他也不回避丑恶。他如前人写《封神榜》要丑恶也化正果,让世界复原它本来的秩序,消弥仇恨与丑恶。
蔡测海:写作是净化灵魂的过程。一次全身心的写作,能让生命得到升华,有愉悦和愉悦之后的宁静。反省自己,才能反思历史。灵魂忏悔,才知人间善恶。我们总是在苦难中寻找幸福,建设幸福,建设我们所栖居的地方。天灾或人祸,是扎进我们脚板心的刺,我们把它挑出来,再走路。历史从来不为魔鬼铺路,只让好人前行。比方说文化革命,阶级斗争。我们的国家变成古罗马的格斗场,你死我活。有知无知一个样,穷死饿死一个样,简直暗无天日,我们的国家,我们的民族,不是也挺过来了吗?索尔仁尼琴对他们的总统普京说:我们俄罗斯民族有一种伟大精神,每每在民族存亡的时候,拯救俄罗斯的,不是飞机大炮核炸弹,而是伟大的俄罗斯精神。我们中华民族也靠伟大的民族精神,几千年文明史,生机勃勃,我们的精神就是善与责任。
聂震宁:测海作为一位作家,还作为社会人,他有一种草民情怀和国家情怀、民族情怀。他爱而且忠诚。
赵本夫:他还是一个乐观主义者。
蔡测海:我和我们的新中国一起长大。我对我们国家的人民、管理者和领导者都很熟悉。因为熟悉,我就有热爱和信心。我总有梦想和希望。所以,我能够写《家园万岁》这样一本书。我深以为:好官加好老百姓等于好社会,善政加良民等于政治。我这个思想,可能是官法社会的流毒,不先进。但是,我就教于两位学长,任何一种好的社会制度,好的制度设计,都是靠人来实行的。比方法律的执行,好法官公平执法,坏法官枉法,法律社会就失去了它的合法性。我比较喜欢尧舜,热爱圣贤。好人治国,好人执政。
聂震宁:这涉及到以法治国和以德治国的问题。以法治标,以德治本。
赵本夫:测海老弟,你会做官吗?你不会,所以,你胡扯蛋。你只能写小说,写小说可以胡扯蛋。
蔡测海:是呵是呵。等我老了,我去办学校,学王阳明,带一帮弟子。
聂震宁:在北大读书时,你连“湖南人”这三个字的发音都读不准,你怎么能讲学?
三人大笑。
笑一笑,十年少。我和我们的国家,我们的民族,正年轻。
《家园万岁》——著名作家蔡测海历时六年打造的中国本土政治文化作品!
一个三川半的历史,就是一部民间史诗!
《家园万岁》充满善意地叙述了三川半这个村庄的百年传奇。它审视人类生存的方式与归宿,诗意的文本流露着家国情怀、草民情怀、民族情怀。在爱与生命、血与恨、智慧与狡诈中,思考怎样让人的高贵与尊严使世界变得永恒起来。它行云流水一般,语不惊人,语不伤人,它语言幽默,令人拍案叫绝,哑然失笑中令人深省,让人明白:好官+好老百姓=好社会。
《家园万岁》——著名作家蔡测海历时六年打造的中国本土政治文化作品!
《家园万岁》充满善意地叙述了三川半这个村庄的百年传奇。它审视人类生存的方式与归宿,诗意的文本流露着家国情怀、草民情怀、民族情怀。在爱与生命、血与恨、智慧与狡诈中,思考怎样让人的高贵与尊严使世界变得永恒起来。它行云流水一般,语不惊人,语不伤人,它语言幽默,令人拍案叫绝,哑然失笑中令人深省,让人明白:好官+好老百姓=好社会。