万贵妃可以专宠，却不能做到专房；可以派人到处打探、严密监视，对怀上龙种者痛下杀手，却也难免有漏网之鱼。首先逃过一劫或日多劫的，便是宪宗的第三个儿子、后来的弘治皇帝朱韦占樘。
朱祐樘出生于成化六年(1470)七月三日。当是时也，万娘娘把主要精力都用来盯住柏贤妃的儿子，朝思暮想，想结果掉当朝太子，独独没想到自家身边却出了问题。此事关涉弘治皇帝的身世，史籍记述不同，但都有着一种悲情，俨然一个明代版的“赵氏孤儿”故事。
弘治的生母纪氏，是广西贺县土官之女，成化中被官军俘获，年纪尚小，送人后宫习学礼仪和知识，长成后“授女史，警敏通文字，命守内藏”。内藏，指内库，是后宫比较清净隐蔽的地方。正是在这里，宪宗偶然看到纪氏，喜她年轻美貌、应对得体，一番临幸，纪氏居然就有了身孕。二人媾和的事被万贵妃得知，她很生气，又见纪氏腰腹渐渐宽大，便派婢女去查核处置。幸而此女有善心，瞒下不报，回说纪氏肚子里长了痞块。万氏令将其安置到安乐堂，但还不放心，多次令人以堕胎药服之。纪氏不敢不喝，只有千方百计假喝或喝后呕出，以保全腹中胎儿。也是未来的弘治帝命大，总算熬到降生。后来弘治帝头顶有寸许一块不生头发，可证母子当年生存之艰。
自来说宫中凶险，宦竖歹恶，可凡事大都有一种公论，宦官中亦不乏良善之辈。纪氏腹中婴儿呱呱坠地，又遇上有良知的门监张敏，瞒过万贵妃，将他藏于密室，精心喂养。这时宪宗废后吴氏居住西内，离安乐堂很近，得知此事后，常来照看哺育，小皇子就这样一天天长大。
成化八年(1472)春，悼恭太子朱韦占极终于被万贵妃害死。宪宗当然渴望子嗣，也隐约知道万氏所为，却为情所困，颇觉无奈。又三年，宪宗对镜感伤，叹息膝下无子，为他理发的张敏突然伏身于地，跪禀：万岁已有儿子。宪宗愕然，问儿子在哪里。张敏说：奴才说出这事便会死，万岁要为皇子做主啊。在一旁的太监怀恩这时也磕头不已，说：张敏说的是。皇子密养在西内，而今已六岁，奴才不敢告知圣上。宪宗大喜，即令驾幸西内，遣使迎接皇子。母子分别之际，纪氏泪如雨下，对儿子说：吾儿此去，娘怕是活不成了!儿看见穿黄袍有胡须的，就是你爹爹。
小皇子乘小辇，被领到宪宗跟前。可怜这个自出生就不敢剪发，不敢到外面玩的小男孩，单薄瘦弱，长发披地，跑着投入父亲怀中。宪宗抱起他，一遍遍看着，抚摸着他苍白的小脸，又悲又喜，泣下沾襟，连声说：是我的儿子!是我的儿子!长得像我。宪宗令怀恩去内阁宣示，群臣喜悦，紧接着颁诏天下。
P9-10
1993年岁末，笔者尚在中国艺术研究院红楼梦所工作，应约与几位同事合写“明朝十六帝”传记，领的任务即明世宗。其时各种形式的攒书已开始流行，我也很快将lO万字的小册子完成。交稿后意犹未尽，觉得这个皇帝很有个性，觉得还有许多地方没写到，便接着查阅文献，扩展成一部30万字的《嘉靖皇帝传》，先后由团结出版社和台北知书坊出版社印行。
忽忽近二十年逝去，其间我的工作岗位多有变动，任职出版社、报社、对外文化交流，也曾短时间回所主事，而奉调国家清史编纂委员会，则是在两年前。由文入史，满眼生疏，少不得又要开始一番苦读，也缘此接触一个新领域，结交一些新朋友。去年冬月，人民出版社陈鹏鸣兄建议将此传修订再版，并愿意亲任责编。我很感动，很快着手修改订补，当初写作匆忙粗率，此际则大吃苦头，历一年半有余，总算定稿。准确说来，这是一部基本上重新写过的书。
二十年前第一次就这个题目写作，便被传主的一生所深深吸引，不是因其丰功伟业(实际上他也的确为国家黎民做了不少实事)，而在其性情。他的纯孝、聪察、严厉峻急，他对边疆战事的关注，对懈怠嬉玩的痛恨，对权奸和贪腐的惩处，共构成鲜明的性格特征。毋庸讳言，妄求长生、热衷祥瑞、沉湎于斋醮烧炼之事，贯穿明世宗的大部分岁月，但他仍然能不失其政，也不减其正，认真承担着一国之主的职责。惟那时急于成书，择朝政大端述之，对于世宗的父母姐妹、早期的生活与读书，对于他的性格养成、爱恨情仇，关注甚少。
二十年后再加修订，我试图更多了解传主的生命过程和生存状态，以更细致的笔墨去描摹其精神世界。我曾专程去湖北钟祥的兴王府调查，也多次到故宫、永陵和大裕山踏访寻觅，试图拼接那些零碎的历史映像，还原一个真实的朱厚熄。就在明显陵高峻坚固的外垣上，一些砖侧清晰可见各州府的标记，甚至有某某官监制、某某工匠的名字，让人联想一个皇帝的孝思能有多大威力；而站在文华门之下，对面的内阁大堂、西南不远处的协和门(即嘉靖初所称左顺门)都在眼底，亦可想象当年那场血腥廷杖，想象群臣的激愤哭喊和世宗的震怒……正如《红楼梦》中那些婆子都曾是千娇百媚的女儿，大多数历史人物也都有过美好青春，而史著中的重大事件也无不是曾经鲜活丰富的现实。我把重心放在对这一切的追寻上，以摹写朱厚熄一生的丰富与复杂，剔理他在决策大政时的思维脉络，探讨诸如斋醮、青词之类秕政的根因。而在那近半个世纪的岁月中，实在发生了太多重大事件，出现了太多重要人物，难以一一深入研述，只能留待日后了。
在收集资料和写作过程中，得到故宫博物院、国家图书馆、人民出版社、明十三陵管理处、明显陵管理处的支持，得到文化部赵雯司长、湖北省文物局沈海宁局长、国图善本部赵前研究员的帮助，我现在的同事如朱诚如先生、刘文鹏教授、张鸿广、孑L祥文、赫晓琳、穆蕾、张建斌、高子其等为本书做了不少事情，人民出版社于青副总编辑和陈鹏鸣主任、《新华文摘》尹选波编审在出版过程中多有勘误订正，在此谨致谢忱!
明世宗嘉靖皇帝朱厚熄的一生，虽说是复杂甚至驳杂的，又清晰地呈现为两个时期：在湖北安陆(后改名钟祥)兴王府的14年和在京师皇宫的45年多。
在遥远僻静的安陆，他先是兴王府世子，后来做了不到两个月的兴王；在精英汇聚、议论丛生的京师，他当了一两天的储君，接着便成为至高无上的帝王，是为嘉靖皇帝。
作为兴世子，朱厚熄接受的教育是为了继承王位，那是一个不大的、子息单弱的亲王府，是他曾经的家；而作为一个泱泱大国的皇帝，他原本没有什么准备，即位后很久也没能完全适应，却一直在履行应有的职责。惟在其内心深处，皇宫是一个充满阴谋和凶险之地，只有远方的兴邸，才是他真正的家，是他深心处永远温馨的所在。
一个帝王，能区别国事与家事么?怕亦难。即便他希望有所分别，那些朝廷大臣、深宫后妃、贴身宦侍也决不同意。在拣读史料时可看到：明世宗即位之初，君臣曾有过非常和谐、共谋改变的阶段，但很快就陷入继位继统、大宗小宗之类帝室家事，纠缠不休。彼此你来我往，既伤颜面，更伤感情，严重影响了朝政的走向，影响了整个官僚系统的运作和官员心态的养成。
世宗统治下的45年，是明王朝由持衡渐趋衰落的历史阶段。外忧内患，战乱频仍，大明帝国的躯壳开始千疮百孔，危机重重。不管怎样说，是他驾驶着这艘千疮百孔的民族之舟，较平稳地航行了将近半个世纪。其时南有沿海倭乱，北有蒙古俺答部的侵扰，内有逆藩和叛卒、天灾与人祸，大明帝国的巨轮却不仅没有倾覆沉没，且旗帜高张，劈波斩浪，作艰难而勇敢地航行。
也就是从嘉靖朝开始，古老的中国又一次走向文化繁兴，走向思想和思辨的活跃期，出现了一大批杰出人物和优秀作品。这种时代潮流的形成，世宗既有倡导引领之力，又有宽容和保护之功。
史籍中的世宗是多面的，记载着他的仁孝善良，也记载着他的暴虐；记载着他的果断刚毅，也记载着他对弊政的漠视牵延：记载着他毫不假贷贪酷之辈，也记载着他对权相佞臣的倚重；记载着他对所爱女子的缠绵情感，也记载着他乖张狠戾，予夺予取……
但更多的，笔者从记载中读到的是其萦绕一生的孤独和寂寥。每逢节日和其父母忌辰，世宗总要屏退众人，向父母灵位一人长跪，流泪默祷，神情之惨楚，让偷偷窥见的宫婢内侍为之感动。世宗有一颗孤寂凄苦的心，有许多难与他人言说的话语，只能向死去的父母倾吐。
不知从什么时候起，世宗厌倦了朝政，向斋祀和玄修中寻求生命的真谛。他曾提出把帝位传给儿子，自己去专事焚修，后被大臣们劝止。他虽丧失了治世的热情，却仍尽量履行着帝王应尽的责任，直到生命的终结。
卜键编著的《明世宗传(精)》讲述了：世宗统治下的45年，是明王朝由持衡渐趋衰落的历史阶段。外忧内患，战乱频仍，大明帝国的躯壳开始千疮百孔，危机重重。不管怎样说，是他驾驶着这艘千疮百孔的民族之舟，较平稳地航行了将近半个世纪。其时南有沿海倭乱，北有蒙古俺答部的侵扰，内有逆藩和叛卒、天灾与人祸，大明帝国的巨轮却不仅没有倾覆沉没，且旗帜高张，劈波斩浪，作艰难而勇敢地航行。《明世宗传(精)》为读者介绍了明朝第十一位皇帝的故事。
从嘉靖朝开始，古老的中国又一次走向文化繁兴，走向思想和思辨的活跃期，出现了一大批杰出人物和优秀作品。这种时代潮流的形成，世宗既有倡导引领之力，又有宽容和保护之功。卜键编著的《明世宗传(精)》为读者介绍了明朝第十一位皇帝的故事。
