或许不妨说明一下，泰戈尔编著的《萨达那》所录文章内容，并非哲理性的说教，也非学究式的考据。笔者成长于每日诵读礼拜《奥义书》经文之家，而且父亲就是笔者榜样：在漫漫人生中，父亲一直与神保持密切联系，但并没有忽略应尽的尘世义务，也丝毫没有减少对人间万事万物的浓郁兴趣。因此，也许这些文章，让西方读者有机会接触我们神圣经文所揭示的——而且是我们如今日常生活所展现的印度古老精神。

泰戈尔编著的《萨达那》主要是泰戈尔在美国哈佛大学的演讲集，实质上是泰戈尔向西方人介绍印度古文明与文化的文集。在书中，泰戈尔用朴素而又优美的语言，向世人描绘印度文明的诞生，印度人眼中的自然哲学、生命哲学和生活哲学，并对人生必须要面对的几个基本问题——世界观、灵魂、善恶、自我、爱、美、行动、无限等进行了充满灵性的描述。《萨达那》聚集了他的灵魂体验和对生命的证悟，是一本影响了东西方世界的信仰之书。

中译者序？

作者序？

第一章 爱的别名就是“理解一切”？

第二章 要到户外寻找自己？

第三章 不完美正是完美的体现？

第四章 唯有为爱做事才是自由的？

第五章 爱是最自由的？

第六章 万物由欢乐而创造？

第七章 直抵心灵的美之语言？

第八章 欢愉之中寻找无限？

附录 泰戈尔年表？

古希腊文明孕育于城墙之内。其实，一切现代文明都起源于灰泥与砖所堆砌的摇篮之中。

那些城墙，在人类头脑中留下了深深的印记，给我们确立了一套“分而治之”的思维理论。这套理论，让我们养成了这么一种惯性：要确保征服成果，就得防范、分化征服对象。因此，我们将人分为不同的国家民族，将知识分门别类，将人与自然截然分开。结果是，我们作茧自缚，对外界任何事物都持强烈的怀疑态度，认识任何东西都要经历一番艰苦努力。

第一批雅利安人入侵时，印度是一片广袤的森林地带，他们迅即加以利用。森林为他们躲避酷热的炎炎骄阳和肆虐的热带风暴提供了庇护场所，为牛羊牲畜提供了牧场，为祭祀之火提供了燃料，为建造农舍提供了木材。不同的雅利安族群，在其族长的带领下，定居在不同的森林地带。这些地方，都能够提供充足的水和食物，所赐予的天然保护各具优势。

所以说，印度文明是发源于森林的。正是这一起源和环境，让印度文明拥有与众不同的特点。环绕其四周的，为其提供衣食住行的，在各方面与其保持最密切最频繁联系的，都是生机勃勃的茫茫大自然。

也许有人会认为，如此降低水准的生活方式，会愚钝人类心智，会削弱其发展动力。可是，我们发现，古印度的林中生活环境，除调整人之发展方向外，并未抑制其思想，并未削弱其活力。人的思想，在摆脱了企图在所获取之物周围竖起界墙以扩大控制范围的欲望后，通过不断接触生生不息的大自然，变得自由自在。人的追求，不再是获取，而是通过融入周围环境并与之共同发展，去感悟与提升自身意识。他意识到，真理是全方位的，没有绝对的孤立存在，而且认识真理的唯一途径，就是与一切客体互为交融。古代印度圣贤隐居山林的修行之举，就是为了在精神上实现天人合一的伟大和谐。

后来，那些原始森林让位于农田，四面八方都兴起富庶的城镇，几个强大王国得以建立并与世上所有大国都有所交往。不过，即使在其物产丰饶的鼎盛时期，印度人仍然以崇敬之心，回望远古时代艰辛自悟的早期理想和隐居山林的简朴生活风骨，并从其所蕴涵的智慧中，汲取最佳灵感。

然而，西方世界对其正在进行的征服自然行为，似乎是引以为荣的。那里的人们，好像是生活于充满敌意的世界之中。他们想要的任何东西，都得从心有不甘的异己手中夺取过来。这种情感，就是在城墙内所养成的习惯，就是在城墙内所受思维训练的产物。究其原因，乃生活于城市的人们，必定是只把其眼界聚焦于自身的工作与生活，结果在人本身与其所依偎的大自然怀抱之间，人为地制造了隔阂。

印度的看法则不同，认为伟大的真理就是，人与世界是融为一体的。印度强调个体与宇宙的和谐相处，并认为倘若周围环境与我们人类毫不相关，我们就不可能与之发生任何联系。人之所以抱怨大自然，就是因为他不得不通过自身努力而获取大部分生活必需品。当然，人类的努力并非竹篮打水一场空，而是每天都有收获的。这表明，人与大自然之间存在某种合理联系，否则，我们就始终无法将与我们没有任何真正联系的东西据为己有。

对于同一条道路，可以采取两种不同的视角予以看待：一种是将它视为把我们与我们的目标隔开之物。在这种视角下，征程之中的每一步，都被我们看作是直面障碍时以强力所取得的进步。另一种是将它视为引领我们奔向目的地的道路。在这种视角下，道路本身就是目标的组成部分。它是我们已有成就的起点。历经这趟旅程，我们能够收获的只是它本身所赐予我们的东西。后一种视角，就是印度对大自然的看法。她认为，伟大的事实是：我们与自然是和谐的；人之所以能够思考，是因为其思想与环境是和谐的；人之所以能够利用自然界的力量，只是因为人的力量与宇宙的力量是和谐的；从长远来看，人的意图绝对不能与自然界的意图相抵触。P3-5

或许不妨说明一下，本书所录文章内容，并非哲理性的说教，也非学究式的考据。笔者成长于每日诵读礼拜《奥义书》经文之家，而且父亲就是笔者榜样：在漫漫人生中，父亲一直与神保持密切联系，但并没有忽略应尽的尘世义务，也丝毫没有减少对人间万事万物的浓郁兴趣。因此，也许这些文章，让西方读者有机会接触我们神圣经文所揭示的——而且是我们如今日常生活所展现的印度古老精神。

评判人类一切伟大言论的依据，不是其言辞，而是其精神——是在历史长河中伴随生命的成长而呈现的精神。例如，无论当代基督教与早期基督教，存在多大差异，甚至在重要方面存在多大差异，我们了解基督教的真谛，都是通过观察它在当代鲜活生命中的表现而得到的。

印度的伟大宗教经文，对西方学者似乎只具有考古与怀旧价值，对我们却具有重要的人生意义。我们不得不认为，制作成木乃伊标本并贴上标签陈列于柜子中的人类思想和愿望，披上博学外衣后，虽然得以永存，但却失去其意义。

源于伟大心灵体验的鲜活文字的含义，永远不可能通过什么逻辑解释体系予以阐述清楚，只能通过个人生活体验而不断地进行解释，而且每当有新发现，都会增加其神秘性。在我看来，《奥义书》与佛教经文，始终是精神财富，始终具有无限生机。那些经文，就如对其他人一样，对我具有独特意义，已经融人我的生活与讲学中。虽然它们有待于人们去证悟，但我的一家之言，想必也有其价值。

或许还应说明一下：我把这些文章汇编成册，是为了便于出版，而其思想观点是从几篇孟加拉语讲稿中摘取的。那些讲稿，是我在孟加拉波浦尔的学校授课时经常用到的。我在各种场合所引用的上述讲稿的一些英译文，是由我朋友巴布·沙迪什·钱德拉·罗伊和巴布·阿吉特·古玛尔·查克拉瓦蒂翻译的。本文集第六章，由我侄子巴布·苏列德拉·纳什·泰戈尔译自我讲授“卡玛瑜伽”的讲稿。

借此机会，感谢哈佛大学詹姆斯·H，伍兹教授，是他的厚爱，激励我完成这本文集的编撰工作，鼓舞我在哈佛大学讲授其中的大部分章节；感谢欧那斯特·莱斯先生热情相助、提供诸多斧正意见并审校样书。

最后，说说“萨达那（Sadhana）”这个词的读音：重音应落在第一个“a”上，并发洪音。