《金陵十三钗(现当代长篇小说经典)》收录了旅美女作家严歌苓十个以历史记忆与“文革”记忆为主的中短篇小说。小说讲述的不是一个有关“特殊女人”卖淫的故事，它发生的背景是在1937年12月12日，地点是在南京，这一天守城的中国军队全线崩溃和撤退，第二天，也就是1937年的12月13日，像野兽一样的日军就占领了南京，从此开始了没日没夜的对中国人民的大屠杀、大奸淫、大劫掠，惨绝人寰的一幕幕从此深刻地烙印在中国人乃至爱好和平的世界人民的心里。作者借姨妈书娟的眼睛感受了这场屠杀、这场浩劫血腥残暴黑暗的事实，讲述了一个“特殊女人”的故事，也就是这本书中那令人心酸、可憎可悯而又令人感动的英勇献身的故事。

《金陵十三钗(现当代长篇小说经典)》收录了严歌苓最经典的六篇小说：《金陵十三钗》《白蛇》《少女小渔》《拉斯维加斯的谜语》《橙血》《天浴》。这些作品均以描写、思考女性命运见长，具有强烈的故事性、画面性。其小说语言灵动、鲜活，具有女性独有的敏感、细腻特征。其中，严歌苓最为脍炙人口的佳作《金陵十三钗》以“姨妈书娟”的视角切入南京大屠杀这场浩劫，讲述了一群风尘女子为了拯救一群年幼无辜的唱诗班女学生英勇献身的故事。

金陵十三钗

少女小渔

天浴

白蛇

拉斯维加斯的谜语

我姨妈书娟是被自己的初潮惊醒的，而不是被一九三七年十二月十二日南京城外的炮火声。她沿着昏暗的走廊往厕所跑去，以为那股浓浑的血腥气都来自她十四岁的身体。天还不亮，书娟一手拎着她白棉布睡袍的后摆，一手端着蜡烛，在走廊的石板地上匆匆走过。白色棉布裙摆上的一摊血，五分钟前还在她体内。就在她的宿舍和走廊尽头的厕所中间，蜡烛灭了。她这才真正醒来。突然哑掉的炮声太骇人了。要过很长时间，她才会从历史书里知道，她站在冰一般的地面上，手端铁质烛台的清晨有多么重大悲壮。几十万溃败大军正渡江撤离，一座座钢炮被沉入江水，逃难的人群车泥沙俱下地堵塞了几座城门。就在她楼下的围墙外面，一名下级军官的脸给绷带缠得只露一个鼻尖，正在剥下一个男市民的褴褛长衫，要换掉他身上血污的军服。我姨妈书娟这时听见这骇人的静哑中包容的稠浊人潮。她也是后来才知道，正是那个时刻，人们抱着木盆、八仙桌、樟木箱跳进隆冬的江水，以生命在破城而来的日本军队和滔滔长江之间赌上一局。

书娟收拾了自己之后，沿着走廊往回走的时候，不完全清楚她身处的这座美国天主教堂之外是怎样一个疯狂阴惨的末日清晨：成百上千打着膏药旗的坦克和装甲车排成僵直的队阵，进入停止挣扎、渐渐屈就的城市，竟也带着地狱使者般的隆重，以及阴森森的庄严。城门洞开了，入侵者直捣城池深处。

这时我姨妈只知一种极致的耻辱，就是那注定的女性经血；她朦胧懂得由此她成了引发各种淫邪事物的肉体，并且，这肉体将亳不加区分地为一切淫邪提供沃土与温床，任他们植根发芽，结出后果。我姨妈书娟在这个早晨告别了她混沌的女孩时代。她刚要回到床上，听见窗外爆起吵闹声。楼下是教堂的后院，第一任神父在一百年前栽的几棵美国胡桃树落尽叶子，酷似巨大的根茎倒扎在灰色的冬雾里。吵闹主要是女声，好像不止是一个女人。书娟掀开积着厚尘的窗帘一角，看见胡桃树下的英格曼神父。他尚未梳洗，袍襟下露出起居袍的边角。书娟的室友们窃声打听着消息，都披上棉被挤到窗前。英格曼神父突然向围墙跑去，书娟和七个同屋女孩这才看见两个年轻女人骑坐在墙头上，一个披狐皮披肩，一个穿粉红缎袍，纽扣一个也不扣，任一层层春、夏、秋、冬的各色衣服乍泄出来。女孩们和书娟都明白了，英格曼神父在阻止那两个墙头上的女人往院里跳。

书娟听到走廊里的门打开，另外几个房间的女孩跑下楼去。等书娟跑到后院，墙上已坐着五个女人了。英格曼神父没有阻拦住刚才的两个，连看门的阿顾和烧锅炉的陈乔治也没帮上忙。英格曼神父一看身后的女孩们，对阿顾说：“把孩子们带走，别让她们看见她们。”他未及剃须的下巴微妙地一摆，指着墙上墙下的女人们。书娟大致明白了局面；这的确是一群不该进入她们视野的女人。女孩们中有一些世故的，悄声说；“都是堂子里的。”“什么堂子？”“窑子嘛！”……

阿多那多神父从胡桃林中的小径上跑来，早早就喊：“出去！这里不是国际安全区，不负责收容难民！……”他比英格曼年轻二十多岁，一口纯正扬州话，让争吵恳求的女人们愣了一会才明白发言的是这位凹眼凸鼻的洋僧人。

一个二十六七岁的窑姐说：“我们就是进不去安全区才来这里的。”

一个十七八岁的窑姐抢着说：“安全区嫌姑奶奶们不干净！”

“来找快活的时候，我们姐妹都是香香肉！……”

书娟让这种陌生词句弄得心跳气紧。阿顾上来拉她，她发现其他女孩已进了楼门，只剩一两张脸从里面探出来。伙夫陈乔治已得令用木棒制止窑姐们的入侵。但他的棒子只在砖墙上敲出敷衍的空响，脸上全是不得已。那个二十六七岁的窑姐突然朝英格曼神父跪了下来，头垂得很低，说：“我们的命是不贵重，不值当您搭救，不过我们只求好死。再贱的命，譬如猪狗，也该死个干净利落。”

英格曼神父不动容地说：“我对此院内四十四位女学生的家长许诺过，不让她们受到来自任何方面的侵害。依小姐们的身份，我如果收容你们，就是对她们的父母背信弃义。”

阿多那多神父对阿顾咆哮：“你只管动手！跟这种女人你客气什么！”

阿顾捉住一个披头散发的窑姐。窑姐突然白眼一翻，往阿顾怀里一倒，瘌痢斑驳的貂皮大衣滑散开来，露出里面净光的身体。阿顾老实人一个，吓得“啊呀”一声嚎起来，以为她就此成了一具艳尸。趁这个空当，墙头上的女子们纷纷跳下来。其中一个黑皮粗壮，伸手到墙那边，又拽上来五六个形色各异、神色相仿的年轻窑姐。阿多那多神父一阵绝望：秦淮河上一整条花船都要在这一方净土上登陆了。心里一急，他嘴上也粗起来：“你们这种女人怕什么？夹道欢迎日本兵去啊！”

阿顾想从怀里死活不明的女人胳膊里脱身，但女人缠劲很大，怎样也释不开手。英格曼神父看到这香艳的洪水猛兽已不可阻挡，悲哀地垂下眼皮，在胸前慢慢画了个十字。

楼上所有的窗帘都打开了，女孩们看见扫得发青的石板院落给这群红红绿绿的女人弄污了一片。女人们的箱笼、包袱、铺盖也跟着进来了，缝隙里拖出长丝袜和缎发带。

P1-5

我以为中国文坛要非常认真地对待严歌苓的写作，这是汉语写作难得的精彩。她的小说艺术实在炉火纯青，那种内在节奏感控制得如此精湛。她的作品思想丰厚，她笔下的二战，写出战争暴力对人的伤害，生命经历的磨砺被她写得如此深切而又纯净。

——北京大学中文系教授陈晓明