《猴票》写改革开放三十年，一个平凡小人物的命运起伏，感情纠葛，在半个世纪里，他们经历着不同的人生。这里情节交错，人物感情跌宕起伏，折射出我们国家几十年社会进程：在那个冷漠而疯狂的时代，是人性温暖了小人物的心灵，是知识改变了年轻人的命运。

作者刘春杰这位杰出的画家第一次涉足小说创作，他的小说或许不像他的画那样色彩绚丽，图像奇妙。他捧出的是一颗炽热的真心，闪射着别样的意境，蕴藏着别样的梦与痛！

《猴票》写改革开放三十年，一个平凡小人物的命运起伏，感情纠葛，折射出我们国家几十年社会进程：在那个冷漠而疯狂的时代，是人性温暖了小人物的心灵，是知识改变了年轻人的命运。

《猴票》作者画家刘春杰讲述了这样一个故事：明亮从小家徒四壁，家境悲惨，姐姐哥哥先后不幸致残，使明亮心灵受到巨大创伤，他只能仰望天空，常常做着离奇的梦。一个偶然机会，他认识了从北京下放的右派肖老师，在肖老师的引领下，明亮爱上了集邮，也开始补习文化课。由于那个不堪回首的年代，右派肖老师的一生坎坷，妻离子散，家破人亡，唯有邮票和家书，让他在黑暗中看到些许光亮，也因为明亮一家人的关心，使他对生活有了新的希望。终于在将要退休时有了心爱的人，热恋中的他已经准备结婚时，癌症不期而来。自杀前，他把积攒了一生的珍贵邮票留给明亮。他们都没预见到，这些珍邮在不久后将变成巨额财富。

中国经历了三十余年变革，财富迅速积累，让许多人没有准备。肖老师留下的稀世珍品，在一年内疯狂暴涨至数千万元。从来就生活在清贫中的小人物明亮，一下子失去了重量，惶恐不可终日，因此失去了生活的方向。不期而遇的一场大火，烧掉了恼人的财富。明亮梦醒，生活重归平静，他最终找到了自我，找回了迷失的方向。

序：梦与痛

正文

后记

省城龙江市虽然地处东北，但当下太阳叉凶又热，空气干燥得几乎要起火似的。树被晒得低着头发蔫，小鸟们躲在巢穴中闭着嘴不再唱歌，猫在树荫里说着梦话，狗则霸占着墙根的阴凉，张开大嘴颤动着舌头，半睁半闭着眼打盹儿。

已步入中年的“闷葫芦”明亮，刚刚经历一场大病，原本端正的五官呈现出些许松懈，一副无精打采的样子。他发福的身体还有些虚弱，微微一动便会大汗淋漓，明亮需要耐着性子熬过厌恶的夏天。他酷似趴在门口大树下的那只懒猫，蜷缩在沙发上，紧紧地闭着厚厚的嘴唇，懒得睁开眼睛，明亮正在老实巴交地做着他最后一天的小人物。自从少年时，家境贫穷的明亮就养成做美梦的习惯，那个年月也只有梦，是他可以随意享用的财富。梦，五花八门奇形怪状，即便有依稀梦醒的时候，他也不愿让自己彻底清醒过来。清醒了就会失去神秘，就会回到真实中，一切都将黯然失色，如同黄昏。不过等到夜里就好了，暴热一整天的太阳累得下山休息去了，树上的鸟儿开始温和平静，草丛里的虫儿退去烦躁，万物不再喧嚣，鲜花趁机怒放。明亮就会平心静气地睡个安稳觉。

迷迷糊糊之中，明亮也搞不清楚自己怎么会突然发达起来，坐在气派、堂皇的总统套房里，数千张整版猴票像小山一样堆在他的身边。身后有宽大的落地玻璃，外面群山环抱，紫气东来。

一位中年男子立正，敬礼，用洪亮的声音喊道：“报告书记，按照您的指示，那个刷墙民工捡到的猴票全部追回，现在完票归赵！”

完票归赵，完票归赵，山谷回音……

“你是在叫我吗？我是青山市委书记？我早就调到省城龙江市了！”明亮很疑惑。他想，巨额财富不自己留着，这家伙肯定是个弱智。

“他是在向您汇报工作，您就是我们青山市委书记赵明亮呀！”女秘书对明亮说。

原来，自己身边还站着一位女秘书，怪不得有一股香气。女秘书冲中年男子点点头，小声道：“你去忙吧。”他立正敬礼，然后转身退出。

“刚才市公安局刑警队队长说完票归赵，完票意为完整的猴票，赵乃您也。”女秘书的嘴贴在明亮耳朵上说，贴得他痒痒的。

仔细打量一番，明亮觉得她长得和逸菲一模一样，大吃一惊，问：“你不是逸菲吗？你不是把我从青山市调到省教育学院了吗？”

“正是奴家。”

“什么乱七八糟的，奴家？逸菲是大画家！是我最要好的同学！青山市市委书记是潘山，也是我的同学。”

“我就是逸菲，不是您的同学，也不是大画家，是奴家呀。您才是真正的市委书记。”说着，她顺势坐到明亮怀里。

“你真是逸菲？我以前就想和你好，因为太自卑始终没敢说，总觉得配不上你。”明亮紧紧抱着她，委屈地落泪，嘴角流出口水。

“今天是个好日子，心想的事儿都能成，今天是个好日子……”电话响了，明亮懒懒地接通。“亮子，怎么才接电话呢？我们食堂今天忙，家里的晚饭你做啊！”妻子小芳的声音震耳欲聋，明亮的“好日子”也随之消失，他醒了。一只猫正在蹭来蹭去，他生气地一跺脚，猫跑了。妈的，大白天竟做白日梦，真丢人。明亮有些脸红，他可是极其敏感、好脸红的老实人。朝四周看看，还好，没人知道。他擦了擦嘴角的口水。

骄阳似火，炎热笼罩着所有空间，热浪扑面，整个世界像个蒸笼，空气仿佛被烤得难以忍受，它颤抖着，飘忽不定。高楼林立的都市，无数空调机嗡嗡作响，汇聚成巨大的令人难以忍受的噪音。路人汗流满面，行色匆匆，似乎个个心急火燎，恨不能一步蹿进冷气充盈的房间里。无论南方北方，还是城市乡村，处处火热。五月下旬，天气如此炎热而且南北呼应，令人发怵。难道真如传说中的地球变暖，一切都在改变？是不是还有人类欲望之火在熊熊燃烧，与自然气候抱团共谋，加剧了热量？它们躲在城乡的每个角落随时随地等待时机喷发。

此时，在遥远的北京巨士达春季拍卖会现场，人声鼎沸，座无虚席。有男有女有老有少，西装革履，花枝招展，个个满面红光精神抖擞情绪激昂。空气中平添了一种令人向往的味道，陌生而又熟悉，一种让人有些陶醉的气氛，一种难以控制的气息浓烈后又扩散开来。它就像财富的气味，这种气息夹杂着消费、占有、炫耀，还有攀比，令人向往。拍场中充满着期待，流淌着冲动。工作人员紧张地忙碌着，或拿着拍卖成交单据，让刚刚成功竞拍的客户签字确认，或给台上拍卖师传递纸条，或正在用电话向场外委托方不断报告节节攀升的价格。这个场面很像战争中的前线指挥所，忙乱、吵杂……

此时此刻，一张整版80枚“庚申猴”邮票正在上拍。

“80万，80万，80万，哪位对庚申猴票有兴趣？谢谢第一排的这位先生！90万，90万，90万，90万还有没有人加价？”拍卖师的一双眼睛好似刚刚添加过润滑油的滚珠，滴溜溜狂转，有如急速旋转的雷达，绝不放过任何一个角落。他的嘴也绝非一般，是一个煽动性极强的宣传器，与眼珠节奏相得益彰，快速张合。伴随着极富煽动性的声调，串串数字不断从那里飞出，掷地有声，声声如雷贯耳。即便如此，这位拍场久经考验的拍卖师仍颇有风度，拿捏自如。他一手频频指向刚刚报价的客户，另一只手夹着拍卖小锤，不停地在桌面上移动。此时他更像草丛中蹲着的豹子，机敏地打量着眼前的一切，随时做出判断，以便及时采取抓捕行动。

“谢谢最后一排那位女士，95万，95万，95万还有没有人出价？100万，100万，100万！100万！”拍卖师的声音又提高了八度，“110万，110万！110万，这位先生再加一点好吗？谢谢！”

“120万，场外委托出价120万，120万还有人要吗？”拍卖师半张着嘴，眼球再次飞速旋转滚动，四处寻找下一个目标。他有意把小锤不停地在桌面移动着，这个看似不经意的动作实际是在提醒各位竞拍者，机不可失，时不再来。他在做最后的努力，期待奇迹再次发生。

“120万一次！120万两次！还有哪位慧眼者参与？120万，120万最后一次！120万最后一次！”拍卖师的眼神里仍充满期待。

120万！”“啪”的一声，手起锤落。“120万成交！”

一张整版1980年T46“庚申猴”票，以120万元成交。

如今的高铁已经把我们昔日漫漫征程变成了朝发夕至，飞人刘翔仿佛插上了翅膀，不断刷新人类飞奔的历史纪录。一切都要有速度，经济发展也不能例外。就在两个月前，也是这家拍卖公司，整版猴票拍出86万元。短短六十天又一次飞速上扬，让所有亲历者情绪高涨。至少十秒钟，拍卖现场空气仿佛凝固，鸦雀无声。很快，人们从集体失忆中缓过神来，爆发出热烈掌声，那掌声持续了许久、许久。

猴票天价拍卖的消息迅速扩散，这个速度不是飞人刘翔可比，它迅雷不及掩耳，瞬间穿越千山万水，摧毁所有屏蔽，抵达世界任何角落。沉寂已久的集邮市场也因此活跃起来，多种邮票全线飘红，而且半个月内这轮疯涨达到高潮。P2-5

刘春杰是位画家，之前出过多本木刻图文书，大多是一幅木刻作品配一篇杂文或者随笔。图文并茂，品鉴时事，点化性灵，诫恶劝善，乐在其中。其作品内涵丰厚，幽默而生动，出版后还得了不少奖。

有人说画家写作是不务正业，我不以为然，画家写作，古今中外并不少见。我所知道的日本著名画家东山魁夷、草间弥生，西班牙大师费德里克·加西亚·洛尔迦。当然最有影响的是毕加索，他不仅写剧本，还亲自导演，组织周围的艺术家演出。我们国内，诸如李叔同、丰子恺、吴冠中、黄永玉等大家，常有文学作品问世。李叔同在绘画、书法、音乐、文学、戏剧等领域的造诣国人皆知，他曾创办春柳剧社，并组织拍剧，自己出演“茶花女”主角。所以，刘春杰写小说可谓承继前辈艺术家的源流。

谈及写作的缘由，他说：因为对四十余年生活经历有观察体悟，身边的同学、朋友、同事的精彩人生，多积攒在脑袋中，且日夜生长，灵动而不可扼，不由地涨出画外，另成意境。绘画之于写作，力量太小，用画笔不足以表达出那些人生，于是就写作。他还说：写作对于他，就是扯着自己的头发往空中拔，在空中飞翔。

画家讲述了这样一个故事：明亮从小家徒四壁，家境悲惨，姐姐哥哥先后不幸致残，使明亮心灵受到巨大创伤，他只能仰望天空，常常做着离奇的梦。一个偶然机会，他认识了从北京下放的右派肖老师，在肖老师的引领下，明亮爱上了集邮，也开始补习文化课。1977年国家恢复高考后，明亮和他亲密的伙伴潘山、逸菲考上了大学。参加工作后，三个好友的命运因各自不同的轨迹而截然不同。天性使然，明亮一直默默无闻在中学教书，他努力忘掉大学同学慧慧，与学校食堂工人小芳结婚。喜欢买假名牌的小芳普通、世俗，甚至有许多的缺点，但她很真实、善良，就如同我们生活中的邻居、熟人，叫人感到亲切。人到中年，明亮通过潘山的关照调到机关，却又被改革的大潮卷入谷底，落得下岗的地步。

潘山与明亮、逸菲当年一起告别农场，成为天之骄子。他不仅努力学习，也在精心地编织关系网。用谋略和明亮的女朋友走到了一起，在岳母等人的帮助下，他步人仕途，逐渐走向巅峰，做了市委书记。谋略成就了他的事业，谋略同样最终让他从高空跌落，走向不归路。

逸菲自小在三个伙伴中家庭条件最好，长大成人后美丽高雅，事业有成，生活富有。作为潘山苦苦追求的女友，因为潘山的变故而受到巨大伤害。由于追求绘画事业，由于追求完美，她始终单身。追求也许会带来人生隐痛，她却并不因此放弃：作为现代知识女性，她独立、自由、冷静，不为男性所左右。肖老师去世、明亮失业、潘山狱中离奇死亡，这些变故后，善良的逸菲努力帮助明亮安置工作，带他走出生活的阴影。在明亮因为集邮而获得事业的巨大成功时，逸菲平静地离开了家乡，移民国外。

由于那个不堪回首的年代，右派肖老师的一生坎坷，妻离子散，家破人亡，唯有邮票和家书，让他在黑暗中看到些许光亮，也因为明亮一家人的关心，使他对生活有了新的希望。终于在将要退休时有了心爱的人，热恋中的他已经准备结婚时，癌症不期而来。自杀前，他把积攒了一生的珍贵邮票留给明亮。他们都没预见到，这些珍邮在不久后将变成巨额财富。

中国经历了三十余年变革，财富迅速积累，让许多人没有准备。肖老师留下的稀世珍品，在一年内疯狂暴涨至数千万元。从来就生活在清贫中的小人物明亮，一下子失去了重量，惶恐不可终日，因此失去了生活的方向。不期而遇的一场大火，烧掉了恼人的财富。明亮梦醒，生活重归平静，他最终找到了自我，找回了迷失的方向。

孤独、矛盾和梦想贯穿整个故事中，当我们慢慢展开它，看见那些平凡小人物的命运起伏，感情纠葛，在半个世纪里，他们经历着不同的人生。这里情节交错，人物感情跌宕起伏，折射出我们国家几十年社会进程：在那个冷漠而疯狂的时代，是人性温暖了小人物的心灵，是知识改变了年轻人的命运。

当我们为国家兴盛而欢呼时，为GDP逐年增长而兴奋时，我们不能忘记，几十年前我们中的一部分人是怎样毫无尊严，苟且活着。今天我们还应该追问，是不是在拥有富裕的物质生活时，有人仍陷于精神困窘中？当一个人面对苦难时，如何带着梦想仰望天空？当一个人功成名就时，如何从天空回到大地，同时更加崇敬地仰望着那片神圣的天空？

这位杰出的画家第一次涉足小说创作，他的小说或许不像他的画那样色彩绚丽，图像奇妙。但我相信，他捧出的是一颗炽热的真心，闪射着别样的意境，蕴藏着别样的梦与痛！

朱苏进：南京军区文职将军，国家一级作家，江苏省作家协会副主席。其代表作有长篇小说《炮群》、《醉太平》等；中篇小说《射天狼》、《轻轻地说》、《凝眸》、《第三只眼》等，并著有《朱苏进文集》及《面对无限寂静》随笔集等。影视代表作有：电影《鸦片战争》、《让子弹飞》等，电视连续剧《康熙王朝》、《我的兄弟叫顺溜》、新《三国》等。其小说与影视作品屡获全国各类文学艺术奖项。

如今我做起了跨界的事情，用半年多时间写了一个故事。见到久违的几个画家朋友时，他们吃惊地问：“你的头发怎么白得这么快？”我笑答：“画了二十年画头发没有白，写了几个月文字，两鬓苍苍。还是摆弄文字累人呀。”

我是真的用感情在写，甚至废寝忘食，把几十年的阅历都用上了：上世纪八十年代，我国第一枚生肖票猴票发行，它伴随着改革开放的步伐进入我们的视野，围绕它发生了无数故事。有人买它、有人卖它、有人用它、有人毁它、有人收藏它、有人因它发财、有人因它破财、有人与它结缘、有人与它失之交臂……其间也就有了爱情的纯粹与功利、君子与小人的境遇转变、官场的沉浮与腐败、集邮市场与艺术市场的跌涨黑幕、天堂与地狱的距离……终于，小人物明亮因了踏踏实实，让梦想照亮自己，用四十余年的时间改变了自己的人生。而智慧贪婪的大人物潘山，算尽机关骗得的一切，终将离他而去。猴票见证了改革开放的历程，见识了人l生的善恶，见证了财富的聚散。

善得善报，恶得恶报，吃小苦头，得大自在。写这样一个并不离奇的故事，是想给小人物们一个活着的理由和希望。因为以我的经验看，正如猴票发行后因它发生的无数故事一样，我写的是一个生活中已经发生正在发生或者还将发生的故事。

写这个故事时，猴票价格还不是很高，几个月后第二稿时它的价格已经暴涨。我深知，未来的日子它的价格还会更高。但，这与我的故事无关。

鸣谢

感谢朱苏进先生的前言，他的作品像子弹一般飞在时下精彩的电影、电视剧舞台上，可谓一字千金。但他却放下手中的家活儿，暂时让子弹停一会儿，专门为我鼓劲儿。他用行动告诉我，大名人也未必都高高在上。如果诸君忙，看看朱先生写的前言就可止住。

在故事创作过程中，周群、董宁文、未氓诸先生抽出宝贵的时间看稿，帮我把关。可以想象，读二十五万一千字前言不搭后语的草稿，倘使不是为了维系双方的面子，他们将如何忍受那种常人难以忍受的精神折磨？如果没有他们的参谋，这本书的结果肯定比现在还要糟。

还需要感谢的是多年来一直糊涂地认为我行，一如既往地支持我的挚友玉祥、孝勇，他们的友谊是我无尚的骄傲，也是我最大的财富。

感谢我的签约公司，上海新动量艺术。

感谢南方先生主动创作的“读后感”。

我不能忘记，二十六年前，我还是一名农场中学代课教师时，时任校团委书记的刘贵山先生对我的帮助。他给我了人生路上第一块基石，如果没有这块基石，我不能想象以后的路将如何走。如今他仍然在祖国的东北边陲，我遥远的家乡做农场中学校长，他成就了无数学子，却把青春和智慧全都给了那里_波又一波的孩子们。我们天各一方，不常通话，但我在南方常常想念在遥远北方的他。这本小说虽然是虚构，但那位善解人意的校长是真实存在的。

当然，还要感谢华东师范大学出版社董事长朱杰人先生，社长王焰女士，他们始终关注我的创作，并予我优厚待遇。感谢再度合作的责编张继红女士、储德天女士。与小说《猴票》同时出版的还有我的《私想者·刘言飞语》图文书，承蒙该社抬爱，这是他们出版的我的第四、第五本书。对此，我充满感激。