《每当想起你》编著者萝西·埃里森。

人生就是一个关于离别的漫长故事。 

纵然你此身犹在，却已于某些地方，某些人处，和你的往昔时光永诀了。

《每当想起你》不仅是一本关于爱的书，也是一本关于失去的书，即使最冰冷的心也会为之触动。 

《VOGUE》《泰晤士报》《每日电讯报》《卫报》隆重推荐。

入围2010年橘子文学奖、2009年亚马逊新作家奖、2010年美国浪漫小说家协会年度大奖。

《每当想起你》编著者萝西·埃里森。

《每当想起你》内容提要：露丝，露丝，露丝，托马斯一遍遍默念着女教师的名字，有时候居然大声喊出了口。他担心自己也许会在别人面前，或在睡梦中，叫出声来，露丝。

一场疾病让他无法行走，这无关紧要。女教师与他庄园主人的身份地位悬殊，这无关紧要。甚或是她根本不爱他，这也无关紧要。

知道她在，知道还能再见到她，就是他最大的快乐。任何东西都无法减损这份奇迹。

他知道，世间曾有无数人坠入爱河，唯独他不曾有过。如今，终于轮到他了,轮到他来体验这种幸福感觉了。只是他不知道，今天,竟是他们相爱的尽头。

序幕

大疏散1939

亲密时光1939-1945

重返故居1946-2006

后记

当安娜·桑兹和妈妈罗伯塔下了公共汽车，踏上肯辛顿大街的时候，还能依稀看见一抹淡淡的午后阳光。对安娜来说，这条大街真是五彩缤纷。前来购物的人们手里拎着袋子，步履轻盈地从她身旁飘过。越过熙攘的人群，她能看见鳞次栉比的商店里摆放着五花八门的商品：盛在锡罐里的太妃糖、新铸的杯碗、成卷的绸带、帽子、大衣和手套，产自大英帝国各个角落的商品全都汇集于此。

母女俩走上宽阔的人行道，安娜甩着胳膊，走得稍稍靠前些。可她又老是在妈妈前面晃来晃去，不知道是不是该转身牵起妈妈的手。因为明天一大早，她就要和其他好几千个孩子一起从伦敦疏散到外地去了——“以防德国人来空袭”，妈妈曾经这么告诉她，口气轻快，就好像这是所有家庭的例行做法。

“等这场危机过去了，你就能马上回家了。”她解释道。安娜正期待着乡间生活——或者说，在被人问起时，她总是看上去很憧憬。为了准备这趟出行，还有些东西要买，可是安娜出发的日子就在眼前，离愁别绪笼罩在两人之间，让这对母女愈发珍惜起每一刻的亲密时光。

罗伯塔的不安和安娜的兴奋，融汇成了逛街的好兴致。她们漫步穿过投币式游乐场，纯粹是为了开开心。接着她们来到彭汀斯，那家著名的布艺商店。带凹槽的圆柱子和白口铁造的展廊是这里的特色。

安娜最喜欢这家店了。五颜六色的布匹和花边，成卷的丝绸和锦缎，这里简直就是阿拉丁的藏宝洞。在底楼，走过悬挂着毛皮围巾的商品区，安娜给自己选了一条带紫罗兰小花的白手帕。

“谢谢啦。”她边说边吻了吻妈妈。

罗伯塔排队付钱时，安娜仰望着敞亮的天井上空，阳光透过彩色玻璃拼成的花朵图案，变成一束束色光流泻下来。安娜的目光在店中游走——一打打丝带和一筐筐由铜、银及珍珠母做的扣子在闪闪发亮。那梦幻般的光辉涤荡着她的身心，店内的嘈杂声渐渐隐去，有那么一会儿，她真的陶醉得出了神。

“你可以带上你的包包了，亲爱的。”妈妈的话音把她从白日梦中惊醒。安娜立刻回过神来，抢在前头走出店门，开始琢磨下一件要买的东西。在伍尔沃斯百货商店，她们买了一个硬纸板盒，还有一些行李标签，供安娜旅途中使用，接着母女俩穿过马路去买鞋子。

在巴克斯百货商店，她们买了一双锃亮的棕色系带皮鞋。这双鞋有股崭新而华丽的味道，安娜不禁想起了爸爸穿着军装和他那双大黑皮靴的模样。一个月前，她和妈妈送走爸爸的时候，她刚过八岁生日，她和爸爸拥抱作别，爸爸抱着她转起了圈。有时候，爸爸会寄信给她，用滑稽的图画讲述他在军队里的各种操练。其实她并不太担心爸爸，因为大家都知道，希特勒的坦克大都是纸老虎罢了。

“大不列颠是世界上最伟大的帝国，所以这场战争不会打太久的。”一位戴眼镜的女店员帮安娜试穿鞋子的时候，安娜一本正经地说道。

接着母女俩又回到了大街上。是时候兑现承诺，让安娜享受她期待已久的美味了：一份香蕉船冰激凌。她曾在美国电影里看见孩子们坐在甜品店的柜台旁，面前摆着用高脚玻璃杯盛的冰激凌。于是那就成了她的梦想。

罗伯塔带着女儿走进德里与汤姆百货公司那幢带装饰艺术风格的大厦，沿路铺着厚实的蓝地毯，让她们的脚步悄无声息。母女俩来到电梯搭乘处，走进其中一间凉爽的铜和镍制成的电梯里。

“五楼，女士们先生们，享誉世界的屋顶花园在五楼。”一个身穿制服、专门负责管理电梯的男孩，语调轻快地吆喝着。屋顶花园在一年前就隆重开业了，可她们从没来过，因为门票实在太贵了。

不过今天是个特别的日子，她们终于来到肯辛顿大街屋顶花园的艳阳下。眼前，五颜六色的鲜花向四面八方铺展开去，远远超出了她们的期待。一座西班牙式的花园里竖着陶土做的摩尔人塔和一团团的叶子花。再往前走，穿过一座曲折的庭院，她们突然发现自己置身于一片水上花园，睡莲叶子的缝隙间，偶尔能瞥见鲤鱼的锦鳞。她们又转了个弯，穿过几道伊丽莎白时代风格的小巧拱廊，上面爬满了蔷薇花。

接着，她们一路走到了那间咖啡馆。条纹阳伞下摆着一张张咖啡桌，旁边还有一座小瀑布潺潺作响。安娜小心翼翼地在狭长的甜品单上为自己选了一款冰激凌：香草配巧克力，上面浇奶油、樱桃和干果。当这道堆得高高的甜品端上桌时，安娜看上去并没有感到失望，这着实让她妈妈松了口气。

一小支酒店乐队弹奏着耳熟的乐曲，盖住了楼下街市的喧响。这如梦似幻的环境，还有她们此次来访的特殊原因，让这对母女愈发陶醉在这片刻的欢愉里。

“妈妈以前也来过屋顶花园这种地方吗？”安娜问。

“从没来过呢，”她妈妈笑了，“而且，我也不想来，如果不是和你一起的话。”

“等我回来了，我们还能再来这儿吗？”

“当然啦，小甜心。”

“到时候让爸爸也一起来？”

“那是肯定了。”罗伯塔紧握着女儿的手。

接着，冰激凌吃完了，茶杯空了，花园的秘密也全都被探究了一遍，母女俩意兴阑珊，打算起身回家。

一直等到她们经过百货公司入口处的大堂时，安娜才坦白说她还有一桩心愿未了：她连一套游泳衣都没有。P11-P13

几年前，父亲送给我一叠书信。这些书信的作者是我的一个表亲，一位名叫克利弗德·诺顿爵士的外交官。一九三九年德国纳粹入侵波兰前夕，和在此之后的一段岁月里，他在英国驻华沙大使馆里写下了这些信笺。穿越时空的文字，读上去有种奇特的感觉。就在那段时间，我碰巧有幸拜访了英国最南端康沃尔地区一座对公众开放的美丽庄园。游览项目中包括一间档案馆，其中的历史资料反映出二战时一群孩子被疏散到这座宅子的感人故事。

读着表亲在华沙的战时日记．看着被安排到康沃尔躲避战乱的孩子们的照片，我心里的某个地方被触动了。我吃惊地感受到，战争的影响居然会远至英格兰的豪华庄园，连不谙世事的幼童都要背井离乡——其中一些孩子与父母一别就是好几年。

克利弗德·诺顿和他的妻子“彼得”(一个总会让人误会的男人名字)是这部小说中唯一的“真实”人物．他们虽然一直在故事边缘徘徊．但却在艾什顿庄园之外的广阔世界里，时不时唱出一段副歌。在他们生活的那个世纪里，这对夫妇总会在某些历史转折点上及时现身。深受牛津古典主义熏陶的克利弗德参加过一战，在土耳其加里波利的战壕中幸运地活了下来，随后便加入了英国外交部。二十世纪三十年代，他一直是外交部领袖罗伯特·范斯塔特男爵的私人秘书。范斯塔特积极推动英国正视希特勒的威胁，但却遭到保守派的屡屡阻挠，起初是鲍德温，后来是张伯伦。诺顿则是范斯塔特领导的“反绥靖主义”集团的一个核心人物。在被派往华沙之后，诺顿全力争取英国政府对波兰的支持。二战期间，在担任英国驻瑞士大使期间，诺顿将死亡集中营一事上报丘吉尔，主张对通往死亡集中营的路线进行轰炸，只不过这项谏言未被采纳。他对英国最重要的贡献则是在战后担任驻雅典大使期间：他发现希腊内战也许会成为苏联扩大势力的契机，而英国又无力提供所需援助，便暗中行动，秘密游说美国人介入欧洲事务，即后来的杜鲁门主义。诺顿去世时．讣告将他描绘为一位沉稳谦逊，但却锲而不舍的外交官，在将美国马歇尔援助计划引入欧洲一事中，扮演了关键角色。

诺顿的妻子彼得则是个更醒目的人物，一个活力四射的女人。年轻时从事广告代理工作，迷上了包豪斯艺术，后成为该派艺术代表人物格罗皮乌斯、克利、康定斯基的密友和支持者。二十世纪三十年代，她被超现实主义深深吸引，并于一九三六一年与英国史学家和诗人罗兰．彭罗斯一起开办了英国第一问先锋派艺术画廊(名为‘‘伦敦画廊’’)。她深信艺术能够改造生活，这家位于伦敦库克街的画廊很快成为伦敦新艺术的中心。后因夫妇两入要去华沙任职，彼得把画廊交给了彭罗斯和比利时艺术家E．L．T．麦桑。她一生都致力于为艺术新秀们提供支持，并且是英国伦敦当代艺术中心的创建者之一。在著名的泰特画廊里可以找到关于她的档案手稿。

彼得还因其在慈善事业中的不懈努力而闻名。她曾开着急救卡车走遍欧洲。纳粹入侵波兰后，她则迅速投身到波兰难民的援助工作中，并在苏格兰为他们设立了一座难民营。希腊内战期间，她不辞劳苦，帮助众多战争受害者，尤其是失去父母的孩子们。关于彼得慷慨施援的轶事很多。

在彼得的手稿里有一些波兰难民的战时证言。基于这些历史资料，我才得以细致描绘出帕维尔逃出波兰的历程。

潜力无穷的作者。对于喜爱伊恩?麦克尤恩的人来说，本书就是你的最佳选择。

——英国权威出版期刊《书商》  

一本会让人终生难忘的书。

——《Vogue》

忧郁，神秘，令人心碎的精彩。

——《泰晤士报》

对这部成年礼式的小说而言，复杂而危险的成人的爱的世界，既是一种点缀，又像一种挥之不去的折磨。

——《每日电讯报》

一部感人肺腑的小说，以真诚的态度描述了战争的影响：人们丧失了爱的能力，人与人的关系也被撕裂。

——《卫报》