《我不知道的那些事情》是一本风格独特的回忆录。澳大利亚籍作者罗伯特·休斯是当代著名的艺术评论家、作家,也是电视纪录片制作人,并从20世纪70年代起长期住在纽约。多重的职业身份和丰富的个人经历都鲜明地体现在这部回忆录中:时空交错的回忆,跳跃的叙述,以及运用现实与想象、历史与当下等多种维度来建立宏大的叙事架构的同时,穿插诸多生动有趣的日常生活细节。通过回忆当过空军的父亲、自己的童年、大学时代、职业生涯,等等,作者对历史、战争、教育、政治、艺术、人性等领域都进行了缜密的思辨与深刻的反省。
罗伯特·休斯是探讨文艺主题方面最英明的思想家之一,以其同样的批评能力,生猛而又亲密地记述了他的早期生活,一直写到他离开澳大利亚,前去美国为止。
《我不知道的那些事情》既是回忆录,又是历史课,还是哲理书,休斯抽取了自己的个人经验,在《我不知道的那些事情》中审视了艺术、战争、性欲宗教、写作和生命本身的特质。该书笔锋锐利,快如刀片,最重要的是无所畏惧,是截至目前为止休斯最个性化的作品。
第四章 置身于基督的学员之中
我在圣伊格内修斯寄宿。从远处看,这是一个很富威胁性的地方。就是接近它时,它看起来也不会让人感觉舒服多少。它的建筑材料是悉尼的黄色砂石,形似一座有拱廊的、积木式的帕拉佐宫殿。它建于1895年。当年,悉尼港的北岸没有桥连接,因此,该校的大多数学生来上学,都得乘坐一条“突突”响的小汽渡。等到我注册入学时,这座学校已经开办了半个多世纪,按澳大利亚的标准,这时间够久了——相当于这座殖民地寿命的三分之一。学校周围环绕着橄榄球场和板球场,硬地网球场,手球场,甚至还有学校自己的九洞高尔夫球场。该校还有一座宏伟壮丽的天文台,上有可旋转式穹隆和强大有力的望远镜,是当时南半球最大的一台望远镜。极为偶然而且毫无规则的是,一两个高年级学科学的学生,会经主管司铎丹尼尔·奥康纳尔神父的允许,进去惊奇地欣赏其种种神秘之处。我因没有任何科学天资,所以从来没有被人邀请,但后来情况表明,奥康纳尔神父却在其他方面改变了我的生活。他经常去欧洲,为的是对罗马城外冈多菲堡的教皇天文台提供咨询。他因酷爱艺术,在这些旅途中,会把凡是他一时喜爱的绘画明信片搜集起来。尽管里维伏优投有给学生提供任何艺术教学,但奥康纳尔神父却会不时地把一些明信片,在学校餐厅外面的布告板上贴起来,附以他本人打字的简短评……
P144
威风凛凛.笔力高强,集探询、神韵和风采于一身。
——瑞秋·库克 《展望》杂志你永远站在他这边。正如你所期望的那样,这是一本极富娱乐性的书。
——《星期目电讯报》我们从未像现在这样,需要一位维吉尔,引领我们穿过阴问冥界,我们真是幸运之至,有休斯这样的人来为我们做这个工作.这是一个说话直截了当的批评家是什么就说什么,而且,是什么样的人,就说什么样的话。
——卡洛·格勒勒
一本锋利泼辣、引人入胜的回忆录。
——《星期日泰晤士报》