约翰·厄普代克，美国当代文学大师，作品两获普利策奖、两获国家图书奖以及欧·亨利奖等十数种奖项。他一生著述颇丰，写了五十多本书，其中有长篇小说、短篇故事、诗歌和文论等各种体裁。“性爱、宗教和艺术”是厄普代克毕生追求的创作目标，“美国人、基督徒、小城镇和中产阶级”则是厄普代克独擅胜场的创作主题，他由此成为当之无愧的美国当代中产阶级的灵魂画师。

《村落》为他的长篇小说，这本睿智风趣、激情四溢的小说再次证明了厄普代克是大师级的编年史家，他活画出美国中年男性的精神疾患和物质享乐。

《村落》讲述了：

欧文老了，唯有聊度余生，回忆过往。

他的一生可以寥寥数语描述：软件工程师、他居住的那些村落，以及他那些意态各具的女人们。他娶了菲丽丝，她在家相夫教子。而他却留连花丛，风流成性，毫无愧疚，追逐第二任妻子朱丽娅，毫无忠诚可言。

欧文的一生也是时代万千变化的一生。他出生于一九三〇年代大萧条时期，退隐于二十一世纪初马萨诸塞州的老年人社区哈斯凯尔斯十字村，小说一路跟随主人公的生活，他在性爱中成长，也在时代变迁中聚敛财富。作为第一代计算机程序员，他与搭档艾德创建了颇为成功的艾-欧数据公司，他的一生见证了美国电脑产业的兴起和发展。

欧文也受到人文理想的熏陶，于是他所牵连的村落的人文底蕴，尤其是那些女性村民，使他早早脱离青年的懵懂无知。他明了日常生活的光鲜底下隐含着灾难的深渊，然而他也有梦想，要有滋有味地活。他生活中的女人，包括他的妻子菲丽丝和朱丽娅，尽她们所能照耀着他。在转折关头，他反思道，“她黑暗中的裸体多可爱啊！小男人怎么当得起女人的美丽与仁慈呢！”他的性生活与村落的社区生活水乳交融：“村落就是由秘密，最好是秘而不宣的真相，无需密闭、但一定要窗子少一点的房子构成的。”

这本睿智风趣、激情四溢的《村落》再次证明了厄普代克是大师级的编年史家，他活画出美国中年男性的精神疾患和物质享乐。

第一章 继续做梦吧，亲爱的欧文

第二章 村落之性——Ⅰ

第三章 丈夫

第四章 村落之性——Ⅱ

第五章 菲丽丝是如何被击败的

第六章 村落之性——Ⅲ

第七章 去中弗斯镇的路上

第八章 村落之性——Ⅳ

第九章 康复

第十章 村落之性——Ⅴ

第十一章 硬件的发展

第十二章 村落之性——Ⅵ

第十三章 你并不想知道

第十四章 村落智慧

好长时间以来，他妻子醒得早，五点或五点半的时候就醒了。朱丽娅的生物钟节奏有时和欧文的并不协调，她醒来时会对他充满柔情蜜意，她的伴侣则在床上一动不动，在夜晚并不酣甜的睡眠中遨游。她搂住他，并不理会他还在睡觉的抗议，用一种轻柔却又无情的嗓音宣称她有多么爱他，她对他们的婚姻如何满心喜悦。“和你在一起我真的很开心。”

这是共同生活二十五年以后的事了。他七十岁，她六十五岁；她觉得自己的话很有新意，但有点让他不舒服：还能怎么样呢？他们经过了这么多的磨难，还给了别人这么多的痛苦。他们挺了过来，到了这儿，在另一边。她把他拉过来，扳过他的头，想要和他亲嘴。但他的嘴唇由于睡眠的缘故有点肿胀、麻木，在这种昏昏沉沉的状态中，他的神经也来不及调节，这么做倒像在窒息他。这样去惹他，就像人们常说的，肯定没什么效果。他固执地不做出回应，一心想重返他那得之不易的梦乡，朱丽娅恋恋不舍地折腾了好几分钟后方才作罢，从床上起来，欧文心满意足地在她旁边空出的地方摊开身体，又睡了一两个小时。

一天早晨，在这样好不容易偷闲得来的最后一小时里，他梦到一幢从没见过的房子(房子破旧不堪，像是公共场所，比如膳宿公寓或医院)，几个没脸的工作人员领着他进入一间屋子，屋里有一张床，像是他们自己睡的那张，是两张单人床连在一起拼成一张大床，一个男人——很年轻，从他柔滑的金色身体和丰满的臀部就可以看出来——躺在他妻子身上，像是竭力要苏醒过来或(根本不是这么回事)是要隐藏起来。这时候，在旁边工作人员的暗示下，陌生人挪到旁边，欧文妻子同样仰躺着，一丝不挂的身体露了出来：松弛的白色腹部、因为重力而平展的乳房、她若隐若现的阴毛中宝贵的女性器官。她死了，是自杀。她找到了摆脱痛苦的途径。欧文想，如果我没有搅乱她的生活，她仍然会活着。他很想拥抱她，让她重新活过来，让自己啜饮她因不堪忍受他的存在而喝下的毒药。

然后，慢慢地，不情愿地，就像有人从百般难解的谜题中转移注意力一样，他醒了，当然她没有死；她在楼下弄出了咖啡的香味和早新闻的嗡嗡声：是几个男女开玩笑的声音。交通和天气，朱丽娅喜欢这两样东西，这些日复一日每天都会发生的偶然事件从来没有让她失去兴趣，尽管她三年前就不再每天去波士顿了。他能听见蓝橡胶拖鞋的声音，她坚持要穿这种鞋子，就好像她一直都很年轻，如此穿着便可以去海滩一样，她在厨房里噼里啪啦地走来走去，从冰箱、橱柜台面走到早餐桌，再走到水槽、垃圾粉碎机和洗碗机那儿，又走进了餐厅，给花草浇水。她爱花草出于同样的情感需要，也许就像她爱天气一样。拖鞋发出的噪音和从她脚步声里听出的危险——她老是会在楼梯上滑倒——让他生气，但他倒是很喜欢看她稍稍有些穸开的光脚趾，就像干活卖力的亚洲人的脚，她脚趾的小关节因为夹住拖鞋而变白。她身板小巧、结实、皮肤浅棕色；和他第一任妻子不一样，她身上的淡棕色皮肤显得光滑漂亮。

有些天，他半梦半醒时，只能通过回忆某个女人才能重新进入梦乡，阿丽莎、瓦妮莎、凯伦或菲伊，六十和七十年代她们和他都住在康涅狄格州的中瀑布镇。他的手紧紧攥住有气无力的鸡巴，重新体验某个她在他身下、他身旁、他身上，还有她把脸凑到他涨起来的老二那儿时他把她头发往后捋时的感觉，它的每一根神经都渴望着潮湿的、心照不宣的接触；可时光不再。春天惨白的阳光在百叶窗下方肆无忌惮地闪耀着。真实世界如同一头丝毫未受他的梦影响的老虎，等待着时机。该是起床、开始日复一日生活的时候了，他肉体上的乐观主义把每一天都看作通往未来无尽日子的第一天，但他的大脑——发达过度的智人种——知道这样的日子将会越来越难以为继。

所谓的哈斯凯尔斯十字村在他们那座隐秘的小山周围醒来；车辆一成不变的呼啸声一阵紧似一阵地穿过松树、灰泥屋墙和远处密不透风的树林。报纸——他看的《波士顿环球报》和她看的《纽约时报)卜已经送来。鸟儿早就忙活开了，知更鸟啄着小虫子，乌鸦钻进草坪捉虫卵，燕子在半空中逮蚊子，它们互相用快乐而又傻呵呵的暗语柔声柔气地呼唤着。他去浴室时冲楼下喊道，“早上好，朱丽娅！”

 她也喊道：“欧文！你起来啦！”

“宝贝，我当然起来了；天哪，都过七点了。”P1-3

这本书带来了巨大的快感。有些作家会随着年老而沉闷，约翰·厄普代克却越发聪明犀利。

——《华盛顿邮报》

厄普代克是大师级的编年史家，他活画出美国中年男性的精神疾患和物质享乐。

——《时尚》

精准、优雅，震撼，厄普代克真是位语言和形象的大事，同时又是思想和情感完美的洞悉者。

——《乡村之声》