中国的未来属于喜爱读书的人们。读书是一生一世的事，有一个德序渐进的过程。不同的书，适合于不同的年龄阶段。罗曼·罗兰编著的《约翰·克利斯朵夫》是部学习人生的“修业小说”，对人的一生，尤其是青少年，有重大影响。学生时代正是阅读这部名著的最佳年龄阶段。如今，许多中学老师向学生推介傅雷译《约翰·克利斯朵夫》，北京大学也将《约翰·克利斯朵夫》列入北大学生应读书目。

本书写的是关于一个音乐天才与自身、与艺术以及与社会之间的斗争故事，追溯了一个德国音乐家在许多艺术斗争中演变的历程。主人公约翰·克利斯朵夫是一个充满矛盾和不协调的性格，一位满怀生命热情却又遭到敌对世界误解的极其诚恳的艺术家。

江声浩荡，钟声复起……在江声与钟声中，音乐家克利斯朵夫成长，反抗，进取，成名……这是一部昂扬奋斗精神与人格力量的书冲破狭窄的天地，迈向更高的境界。浩瀚的篇章，恢宏的蕴涵，使《约翰·克利斯朵夫》这部长篇超越主人公个人的历险记，而成为人类的一部伟大史诗。十年积思，十年命笔，小说逐卷发表时，已誉满全欧，罗曼·罗兰（1866-1944）亦于一九一五年荣获诺贝尔文学奖。《约翰·克利斯朵夫》早在一九三七年傅雷先生即已着手译介，一九四六年出骆驼版全译本。一九五二年出平明版重译本，半个多世纪来，累计印数百万余部，一代名译哺育了几代学人。

傅译《约翰·克利斯朵夫》序

译者献词

译者弁言

献词

原序

卷一·黎明

 第一部蒙蒙晓雾初开，皓皓旭日方升

 第二部天已大明，曙色仓皇飞遁

 第三部日色喉咙微晦

卷二·清晨

 第一部约翰·米希尔之死

 第二部奥多

 第三部弥娜

卷三·少年

 第一部于莱之家

 第二部萨皮纳

 第三部阿达

卷四·反抗

 卷四初版序

 第一部松动的沙土

 第二部陷落

 第三部解脱

卷五·节场

 卷五初版序

 第一部

 第二部

卷六·安多纳德

卷七·户内

 卷七初版序

 第一部

 第二部

卷八·女朋友们

卷九·燃烧的荆棘

 第一部

 第二部

卷十·复旦

 卷十初版序

 第一部

 第二部

 第三部

 第四部

约翰·克利斯朵夫

第一部

蒙蒙晓雾初开

皓皓旭日方升……

《神曲·炼狱》第十七

江声浩荡，自屋后上升。雨水整天的打在窗上。一层水雾沿着玻璃的裂痕蜿蜒流下。昏黄的天色黑下来了。室内有股闷热之气。

初生的婴儿在摇篮里扭动。老人进来虽然把木靴脱在门外，走路的时候地板还是格格的响：孩子哼啊唁的哭了。母亲从床上探出身子抚慰他；祖父摸索着点起灯来，免得孩子在黑夜里害怕。灯光照出老约翰·米希尔红红的脸，粗硬的白须，忧郁易怒的表情，炯炯有神的眼睛。他走近摇篮，外套发出股潮气，脚下拖着双大蓝布鞋。鲁意莎做着手势叫他不要走近。她的淡黄色的头发差不多像白的；绵羊般和善的脸都打皱了，颇有些雀斑；没有血色的厚嘴唇不大容易合拢，笑起来非常胆怯；眼睛很蓝，迷迷惘惘的，眼珠只有极小的一点，可是挺温柔；——她不胜怜爱的瞅着孩子。

孩子醒过来，哭了。惊慌的眼睛在那儿乱转。多可怕啊！无边的黑暗，剧烈的灯光，混沌初凿的头脑里的幻觉，包围着他的那个闷人的、蠕动不已的黑夜，还有那深不可测的阴影中，好似耀眼的光线一般透出来的尖锐的刺激，痛苦，和幽灵，——使他莫名其妙的那些巨大的脸正对着他，眼睛瞪着他，直透到他心里去……他没有气力叫喊，吓得不能动弹，睁着眼睛，张着嘴，只在喉咙里喘气。带点虚肿的大胖脸扭做一堆，变成可笑而又可怜的怪样子；脸上与手上的皮肤是棕色的，暗红的，还有些黄黄的斑点。

“天哪！他多丑！”老人语气很肯定的说。

他把灯放在了桌上。

鲁意莎撅着嘴，好似挨了骂的小姑娘，约翰·米希尔觑着她笑道：“你总不成要我说他好看吧？说了你也不会信。得了吧，这又不是你的错，小娃娃都是这样的。”

孩子迷迷忽忽的，对着灯光和老人的目光愣住了，这时才醒过来，哭了。或许他觉得母亲眼中有些抚慰的意味，鼓励他诉苦。她把手臂伸过去，对老人说道：“递给我吧。”

老人照例先发一套议论：“孩子哭就不该迁就。得让他叫去。”

可是他仍旧走过来，抱起婴儿，嘀咕着：“从来没见过这么难看的。”

鲁意莎双手滚热，接过孩子搂在怀里。她瞅着他，又惭愧又欢喜的笑了笑：

“哦，我的小乖乖，你多难看，多难看，我多疼你！”

约翰·米希尔回到壁炉前面，沉着脸拨了拨火；可是郁闷的脸上透着点笑意：

“好媳妇，得了吧，别难过了，他还会变呢。反正丑也没关系。我们只希望他一件事，就是做个好人。”

婴儿与温暖的母体接触之下，立刻安静了，只忙着唧唧咂咂的吃奶。约翰·米希尔在椅上微微一仰，又张大其词的说了一遍：

“做个正人君子才是最美的事。”

他停了一会，想着要不要把这意思再申说一番；但他再也找不到话，于是静默了半晌，又很生气的问：“怎么你丈夫还不回来？”

“我想他在戏院里吧，”鲁意莎怯生生的回答。“他要参加预奏会。”

“戏院的门都关了，我才走过。他又扯谎了。”

“噢，别老是埋怨他！也许我听错了。他大概在学生家里上课吧。”

“那也该回来啦，”老人不高兴的说。

他踌躇了一会，很不好意思的放低了声音：  “是不是他又？……”

“噢，没有，父亲，他没有。”鲁意莎抢着回答。

老人瞅着她，她把眼睛躲开了。

“哼，你骗我。”

她悄悄的哭了。

“哎唷，天哪！”老人一边嚷一边往壁炉上踢了一脚。拨火棒大声掉在地下，把母子俩都吓了一跳。

“父亲，得了吧，”鲁意莎说，“他要哭了。”

婴儿愣了一愣，不知道还是哭好还是照常吃奶好；可是不能又哭又吃奶，他也就吃奶了。

约翰·米希尔沉着嗓子，气冲冲的接着说：“我犯了什么天条，生下这个酒鬼的儿子？我这一辈子省吃俭用的，真是够受了！……可是你，你，你难道不能阻止他吗？该死！这是你的本分啊。要是你能把他留在家里的话！……”

鲁意莎哭得更厉害了。

“别埋怨我了，我已经这么伤心！我已经尽了我的力了。你真不知道我独自个儿在家的时候多害怕！好像老听见他上楼的脚步声。我等着他开门，心里想着：天哪！不知他又是什么模样了？……想到这个我就难过死了。”

她抽抽噎噎的在那儿哆嗦。老人看着慌了，走过来把抖散的被单给撩在她抽搐不已的肩膀上，用他的大手摩着她的头：“得啦，得啦，别怕，有我在这儿呢。”

为了孩子，她静下来勉强笑着：“我不该跟您说那个话的。”

老人望着她，摇了摇头：“可怜的小媳妇，是我难为了你。”

“那只能怪我。他不该娶我的。他一定在那里后悔呢。”

“后悔什么？”

“您明白得很。当初您自己也因为我嫁了他很生气。”

“别多说啦。那也是事实。当时我的确有点伤心。像他这样一个男子——我这么说可不是怪你，——很有教养，又是优秀的音乐家，真正的艺术家，很可以攀一门体面的亲事，用不着追求像你这样一无所有的人，既不门当户对，也不是音乐界中的人。姓克拉夫脱的一百多年来就没娶过一个不懂音乐的媳妇！——可是你很知道我并没恨你；赶到认识了你，我就喜欢你。而且事情一经决定，也不用再翻什么旧账，只要老老实实的尽自己的本分就完了。”

他回头坐下，停了一会，庄严的补上一句，像他平常说什么格言的时候一样：

“人生第一要尽本分。”

他等对方提异议，往壁炉里吐了一口痰；母子俩都没有什么表示，他想继续说下去，——却又咽住了。

他们不再说话了。约翰·米希尔坐在壁炉旁边，鲁意莎坐在床上，都在那里黯然神往。老人嘴里是那么说，心里还想着儿子的婚事非常懊丧。鲁意莎也想着这件事，埋怨自己，虽然她没有什么可埋怨的。

她从前是个帮佣的，嫁给约翰·米希尔的儿子曼希沃·克拉夫脱，大家都觉得奇怪，她自己尤其想不到。克拉夫脱家虽没有什么财产，但在老人住了五十多年的莱茵流域的小城中是很受尊敬的。他们是父子相传的音乐家，从科隆到曼海姆一带，所有的音乐家都知道他们。曼希沃在宫廷剧场当提琴师；约翰·米希尔从前是大公爵的乐队指挥。老人为曼希沃的婚事大受打击；他原来对儿子抱着极大的希望，想要他成为一个他自己没有能做到的名人。不料儿子一时糊涂，把他的雄心给毁了。他先是大发雷霆，把曼希沃与鲁意莎咒骂了一顿。但他骨子里是个好人，所以在认清楚媳妇的品性以后就原谅了她，甚至还对她有些慈父的温情，虽然这温情常常用嘀咕的方式表现。

没有人懂得曼希沃怎么会攀这样一门亲的，——曼希沃自己更莫名其妙。那当然不是为了鲁意莎长得俏。她身上没有一点儿迷人的地方：个子矮小，没有血色，身体又娇，跟曼希沃和约翰·米希尔一比真是好古怪的对照，他们俩都是又高又大，脸色鲜红的巨人，孔武有力，健饭豪饮，喜欢粗声大气的笑着嚷着。她似乎被他们压倒了；人家既不大注意到她，她自己更尽量的躲藏。倘若曼希沃是个心地仁厚的人，还可以说他的看中鲁意莎是认为她的朴实比别的长处更可宝贵；然而他是最虚荣不过的。像他那样的男子，长得相当漂亮，而且知道自己漂亮，喜欢摆架子，也不能说没有才具，大可以攀一门有钱的亲，甚至——谁知道？——可能像他夸口的那样，在他教课的中产之家引诱个把女学生……不料他突然之间挑了一个小户人家的女子，又穷，又丑，又无教育，又没追求他……倒像是他为了赌气而娶的！

但世界上有些人永远做着出人意料，甚至出于自己意料的事，曼希沃便是这等人物。他们未始没有先见之明：俗语说，一个有先见之明的人抵得两个……——他们自命为不受欺骗，把舵把得很稳，向着一定的目标驶去。但他们的计算是把自己除外的，因为根本不认识自己。他们脑筋里常常会变得一片空虚，当时就把舵丢下了；而事情一放手，它们立刻卖弄狡狯跟主人捣乱。无人管束的船会向暗礁直撞过去，而足智多谋的曼希沃居然娶了一个厨娘。和她定终身的那天，他却也非醉非癫，也没有什么热情冲动：那还差得远呢。但或许我们除了头脑、心灵、感官以外，另有一些神秘的力量，在别的力量睡着的时候乘虚而入，做了我们的主宰；那一晚曼希沃在河边碰到鲁意莎，在芦苇丛中坐在她身旁，糊里糊涂跟她订婚的时候，在她怯生生的望着他的苍白的瞳子中间，他也许就是遇到了那些神秘的力量。

P7-11

傅译罗曼·罗兰，从西方文化中拿来一种可贵的异质：力的颂扬。贝多芬与近代世界之贝多芬——约翰·克利斯朵夫，以他们雄强的个性，对大多萎弱的个性，自是一种补济。正是出色的傅译，使罗曼·罗兰得以广泛传布我国，《约翰·克利斯朵夫》哺育几代学人，功不可没。

傅雷先生是把罗曼·罗兰当精神导师来引介的。先生早年之志，似在人生修养。所译莫罗阿《人生五大问题》《恋爱与牺牲》，和罗素《幸福之路》等，都是纵论人生大事，探索幸福之道的。而《贝多芬传》与《约翰·克利斯朵夫》，则旨在提供一种理想的范本。贝多芬与命运搏斗的气概，克利斯朵夫追求光明追求真理的热忱，在当年“一个萎靡而自私的民族”，无疑是亟需发扬蹈厉的。傅雷在阴霾蔽空的抗日时期，译出《贝多芬传》与《约翰·克利斯朵夫》，当不是无所用心于世的。表现了译者的爱国精神与民族气节，像普罗米修斯把火种盗给了人类一样，为中华民族的苦难岁月出了一份力，做了一份贡献。事实上，这两本书，给处境险恶的知识青年，带来了光明，指引他们冲出黑暗的包围，开始勇敢的迸发。不少读者，即便后来已拥有新译，还把早年读过的骆驼版《克利斯朵夫》当做珍藏，以为纪念。真正的名著，不会过时发黄，依然取之不竭。一九四九年后，改革开放以来，这两本书又在青年学生中，招来一批又一批的新读者。笔者认为，《约翰·克利斯朵夫》像《苦儿流浪记》，像《鲁滨逊漂流记》，像《牛虻》和《钢铁是怎样炼成的》，作为修养读物，是人生不可多得的良师益友。尤其是《约翰·克利斯朵夫》，作品恢弘的蕴涵，一直予人强烈的感应。

罗曼·罗兰及其《约翰·克利斯朵夫》，在我国的知名度，远远大于其在本国的影响，不能不归功于其超拔的译者。法国学者称，罗曼·罗兰只在国外才被视为法国的大作家。其间可看出“傅译效应”！局外人以为翻译无非亦步亦趋，有一句译一句，殊不知译者的主体意识有着举足轻重，甚至是决定性的作用。试想译得不忍卒读，还能谈什么影响？傅雷可说是以虔敬的心情来译这本书的，“一边译一边感情冲动得很”，融进了自己的朝气与生命激情，自己的顽强与精神力量。先生自称不能诗，但译完第一册，欣然命笔，写下一篇诗一样的《译者献词》；为第二册，又写有《译者弁言》，对一时不易把握作品真际的读者，“做一个即使不高明，至少还算忠实的向导”。既是向导，必有导向。导向就在于把这部伟大的史诗，定位在——“所描绘歌咏的不是人类在物质方面而是在精神方面所经历的艰险，不是征服外界而是征服内界的战迹。”“所以在你要战胜外来的敌人之前，先得战胜你内在的敌人；你不必害怕沉沦堕落，只消你能不断的自拔与更新。”

傅雷先生是集中用四五年工夫，专心致志，译出全书，于一九四一年初版问世，十年里先后印行七版。莫罗阿盛赞《约翰·克利斯朵夫》是部学习人生的“修业小说”，写主人公从出生到死去完整的一生，处理人生中所碰到的种种重大题目，不愧大家手笔，可师可从。作品的主旨，似乎围绕着生存更新，激扬生命力，以艰苦的奋斗去开拓人生道路，做一个德才兼备、独立不羁的强者。这是一部对人的一生，尤其在青年时代，会有重大影响的书。一九四九年后，为适应新时代读者，译者于一九五二至五三年间，又投入一年，重译一遍，是为平明版；一九五七年，人民文学出版社据平明版纸型重印一版。在海峡两岸壁垒森严的时期，港台盗印版不绝。改革开放以来，人文版、安徽版、漓江版竞相印行。这皇皇四巨册，一九八。年代曾进入十大畅销书之列。累计印数当在百万部以上，可见受欢迎的程度。傅雷译《贝多芬传》译《约翰·克利斯朵夫》，“个人的理由”是想“把我所受的恩泽转赠给比我年青的一代”；在他看来，一个人的价值，也在帮助人的能力上。

约翰·克利斯朵夫这个人物，可以认为是法国文学中最有生命力的人物；《约翰·克利斯朵夫》这部小说，无疑也是法国文学中最有生命力的作品。傅雷先生自己说过，“他受这本书影响很大”（转引傅聪语）。诚然，“翻了他一百二十万字的长篇免不了受影响”，小至行文方面，一九四五年办《新语》半月刊，觉得自己“写的文章每句脱不了罗曼·罗兰的气息和口吻”！“君子之学也，以美其身”，以为变化自己气质、陶冶自己性情的养料。而且，此书对译者一家也影响至大。傅家子弟从小熟读克利斯朵夫，傅聪“小时候常以克利斯朵夫自命”，儿媳还没过门，已在阅读这部巨著，“我相信对你一定大有启发”！哪个孩子缠于烦恼，做父亲的便建议“多听听贝多芬的第五，多念念克利斯朵夫里几段艰苦的事迹（第一册末了，第四册第九卷末了），可以增加你的勇气。”翻到第一册末了，高脱弗烈特俨然一副托尔斯泰面目，指着在绚烂而寒冷的天边显现的朝阳说：“对这初升的日头，得抱着虔敬的心……便是像今天这样灰暗愁闷的日子，你也得爱··…·现在是冬天，一切都睡着了。将来大地会醒过来的。如果你是好人，一切都会顺当的。干吗要为做不到的事悲伤呢？一个人应当做他能做的事……竭尽所能……英雄就是竭力做好他所做的事，而平常人就做不到这一点。”道理虽浅，激励我们凡事竭尽全力，发掘潜能，增长才干。

傅译罗曼·罗兰——这六个字，今天看来平淡无奇，焉知其中还隐伏祸机。此译予译者以早期的荣名，中年的困顿，晚年的罹难。正当译者的事业和活动进入高峰时期，反右派斗争不期而至。运动中，有些青年学生“犯了错误”，挖思想根源时，发觉受了克利斯朵夫的影响。面对大量这样的事例，该书的译者当然难辞其咎。再加上些别的言论，傅雷先生由此开始忧患余生。“节场”上转了一圈，铩羽而归，还是回进书房。视患难如无物，他自称“只要一上桌子，什么苦闷都会暂时忘掉”。仍以坚毅的秉性，每天译书不辍。辞别了一度的烦嚣，又获得一份宁静的反思，气度从贝多芬式的精神，转向东方式的恬淡与明哲。早年在贝多芬乐曲里捕捉到象征十九世纪“人类活动的基调——力！……反抗一切约束，争取一切自由……第一是：我！然后是：社会。”这时从贝多芬晚年的四重奏中，看到了“隐忍与舍弃”，看到了奋斗后的失败，抗争后的无奈。“挣扎了一辈子以后再放弃挣扎，当然比一开场就奴颜婢膝的屈服高明得多，也就是说‘自我’的确已经大大的扩张了；同时却又证明‘自我’不能无限止的扩张下去……”音乐趣味，也由贝多芬转向莫扎特：“因为贝多芬的音乐几乎每页都是与命运肉搏的历史，他的英勇与顽强对每个人都是直接的鼓励；莫扎特却是不声不响地忍受鞭挞，只凭着坚定的信仰，像殉道的使徒一般唱着温馨甘美的乐曲安慰自己，安慰别人。”一九六。年给傅聪信里议论道：“大概中国的传统哲学和艺术理想越来越对你发生作用了。从贝多芬式的精神转到这条路在我是相当慢的。”他认为，“中华民族从古以来不追求自我扩张”，“中国人的理想是追求智慧”；“从理智上求觉悟，求超渡；觉悟是悟人世的虚幻，超渡是超脱痛苦与烦恼”。——纯是悟道之言。

欧战纷乱，罗曼·罗兰可以隐居瑞士，超乎混战之上；动乱初起，罗曼·罗兰译者虽然自反右以后，一直蛰居斗室之中，造反派还是从门外杀了进来。傅雷本无党无派无所归属，“文革”一开始，成了上海第一批冲击对象，造反派来自上海音乐学院。先生没在上海音乐学院任过教，傅聪也未在上海音乐学院念过书，想必还是音乐家克利斯朵夫给他惹的祸。傅雷在向未来儿媳介绍《约翰·克利斯朵夫》时，漏出一句含混的话：“就说我自己，也还没有渡完克利斯朵夫的最后阶段。”罗曼·罗兰在《卷十初版序》中称：“我写下了快要消灭的一代的悲剧。”真是一言而成谶语？从《遗书》得知，对寄存物中搜出的所谓“反党罪证”，傅雷夫妇不愿连累他人，“强者不吐实，弱者吐不实”；明知这点事也不至判重刑，但横逆其来，一代巨匠，宁以刚折，遗世高蹈。古人云：“辱若可避，避之而已；及其不可避，君子视死如归。”生命的崇高感，酿成了“经历过大时代动荡的人的悲剧”……这人生的最后一步，跨入了历史的界域，无愧于《约翰·克利斯朵夫》译者的人格尊严：人品与译品臻于完美契合。可以说，傅雷借克利斯朵夫，构建了自己的生命形象。先生的学问品德，足以见重于世。拨乱反正以来，该书一印再印，十倍于译者生前的印数，继续嘉惠后学。

傅译罗曼·罗兰，是欲借天下之大言，以自励兼励人，以自铸兼铸人，以自树兼树人。傅译的辉光，至今不灭于神州大地，留下了对后进英才的关垂与殷盼。让我们依译者遗训：“以虔敬的心情来打开这部宝典吧！”

“蒙蒙晓雾初开，皓皓旭日方升……”

“江声浩荡……钟声复起……”

“天地重光……英雄出世！”

愿广大读者，今日的读者，未来的读者，共此浩荡，在人生道路上从荆棘走向坦荡！

附记：名著复译，改头换面，鼠窃狗偷，不算本领。能译得比“江声浩荡”（Le grondement du fleuve）更加浩荡，后来而确乎居其上，读者自会佩服，潇洒地扔弃傅雷的译品与人品！

罗新璋

一九九四年元月