第一章
出生与身世——哥尔德斯密斯家族特点——充满诗意的出生地——鬼屋——孩童时的情景——利索伊——乡村牧师画像——哥尔德斯密斯的女教师——乡村老师伯恩——哥尔德斯密斯的角笛和警句——姑父孔塔里尼——校园学习与嬉戏——某个夜晚的错误
很少有作家如奥利弗·哥尔德斯密斯那样让读者感到由衷的亲切，因为很少有作家拥有像他那样将自己的人生出神入化地融入作品的奇才。在每张书页上，我们都能读出他的人格，继续读下去，我们会与他愈发亲近。贯穿其作品的赤诚朴实的仁心慈爱，对待人生与人性的离奇怪异却温情和善的观点，自然流淌的幽默，这些被良知与理性恰到好处地结合在一起，以及偶尔闪现的一丝独具一格的令人愉悦的忧郁。甚至他那成熟醇厚、晓畅自然与色彩柔和的风格，所有这些似乎都既是他的智力特征，亦是他的道德人格，让我们在爱他这个人的同时，也崇拜他这位作家。我们听任那些身居更高位、自命不凡、名头更响亮的作家的作品在书架上慢慢腐朽，却将哥尔德斯密斯的作品珍藏于心，视若至宝。我们不会夸夸其谈地引用，但它们与我们的心灵共鸣，陶冶我们的性情，融洽我们的思想，使我们很好地顺应自我与世界，从而成为更幸福完美的人。
熟悉哥尔德斯密斯的个人身世使我们得以理解他才气四溢的书页中的奥秘，我们发现这些书页几乎就是他自己内心的表达与个人命运的描绘。传记中展现的哥尔德斯密斯，与其作品中出现的善良、朴实、欢快、散漫、理智、古怪的知识分子形象如出一辙。其作品描述的每个历险或人物几乎都可追溯到他本人的多姿多彩的故事，而其作品里许多荒诞不经的场景和事件则取材于作家本人的莽撞蛮干和不幸遭遇。看来他传授给读者并以此来教育他们的每个格言都是从生活中历练出来的。
奥利弗·哥尔德斯密斯1728年11月10日出生于爱尔兰朗福德郡一个名为帕拉斯或帕拉斯默的小村庄。他来自一个受人尊敬却挥霍无度的家族。有些家族似乎继承了友善而无能的传统，将美德与贫穷代代相传，而哥尔德斯密斯们正是如此。据有成员自述，“他们总是奇怪的一家人，很少像其他人那样行为处事。他们心地善良，但似乎总想要做那些不该做的事情。”另一个评价如下：“他们品格高尚，令人无话可说；但在世事历练方面却表现得一塌糊涂。”读者将发现，哥尔德斯密斯忠实地继承了家族的美德与缺点。
哥尔德斯密斯的父亲，尊敬的查尔斯·哥尔德斯密斯牧师，天生目光短浅，结婚时年纪轻轻、一贫如洗，凭借着在一个小乡村当助理牧师以及妻子朋友们的帮助，好不容易度过了几年艰难时光。他的全部收入不超过四十镑，需要一些农田耕作的收成，以及偶尔为妻子的叔叔、附近教区的首席神父打些零工来勉强维持。 每年靠四十英镑勉强维持富人的生活。
他继承了一栋古老的、半城半乡处的宅子，位于朗福德郡某个崎岖而偏僻的角落里一处隆起的土坡上，俯瞰一片偶尔被泛滥的因尼河淹没的低地。正是在这栋屋子里，哥尔德斯密斯降生了。它是适合诗人的降生地，因为据说这里有鬼魂出没。附近的几个乡郡流传着一个传说，声称之后这栋宅子因有段时间一直无人居住而慢慢败落。屋顶坍塌了，变得如此孤寂凄凉，竟成了妖精与“善灵”们的好去处，在爱尔兰，据说它们喜欢午夜在古老而被人遗弃的摇摇欲坠的宅子里寻欢作乐。所有修缮屋子的努力都是白费，精灵们顽强地占据着自己的领地。曾有一个巨大的畸形怪物每晚穿一双巨大的长筒靴骑在房子上，而他在努力跨坐的过程中，会穿透屋顶，将头一天所有的辛勤工作踢成碎片。因此房子也就被放任不管，渐成废墟了。
以上便是关于哥尔德斯密斯出生地的流行说法。他出生大约两年后，他父亲的境遇有所改变。由于妻子叔叔的去世，他继任了基尔肯尼韦斯特的首席神父。离开闹鬼的老宅，他搬到了韦斯特米斯郡的利索伊。在那里他得到了一片坐落在这座美丽小镇旁的七十英亩的农场。
这便是哥尔德斯密斯孩童时的成长地，他从这个小小的世界里收集素材，用那些有关乡村家园的、离奇感人的图片填满自己的作品，使人浮想联翩，心驰神往。在《荒村》中，作者自豪地称利索伊便是诗中“奥本”的原型；父亲这处既是农庄又是教区的产业，据说为《威克菲尔德的牧师》中的乡村经济背景提供了线索；而他身上学究气的质朴、毫无心计的智慧、亲切友善的虔诚以及对世态炎凉的漠然罔顾，则在著名的普里姆罗斯博士身上表现得淋漓尽致。我们不妨稍作停顿，从哥尔德斯密斯的作品中摘取一两幅这样的图景。借助杜撰的人物，这些图景再现了他的父亲、家人以及他孩提时在炉边的幸福时光。
“黑衣人”某种程度上是哥尔德斯密斯自己的化身。他说道：“我的父亲，一个出身良好的家族的幼子，在教区拥有一处小小的产业。他受到的教育胜过拥有的财富，而他的慷慨大方则胜过受到的教育。虽然贫穷，他却不乏更贫穷的奉承者：他施舍给他们的每一餐，都会得到他们的赞美作为回报，而这正是他想要的。坐在桌首时我的父亲仿佛阵前指挥千军万马的君王般雄心勃勃：他向食客们讲述常青藤的故事，换来一阵嘲笑；他重复两个学者和一条马裤的笑话，引来众人大笑；而坐轿子的威尔士人的故事则定会让席间一片喧腾。他带给别人的欢乐越多，自己便会越高兴；他热爱整个世界，也幻想全世界都爱他。
“他充分利用每一笔有限的财富，不打算给后人留下金钱，因为那不过是粪土。他坚信我们应致力学问，因为他说过学问赛过金银。为此他亲自教育我们，不遗余力地塑造我们的品格，增长我们的见识。他告诉我们社会上一切以仁爱为先，教诲我们要视全人类的需求为己任，要对‘神圣的人类面庞’充满热忱与敬意。他使我们成为胸怀慈悲的机器，却无力承受哪怕最小的真实或虚构的不幸。总之，在我们还没有学会挣到哪怕一法新的本领之前，他已成功地教会我们要慷慨大方地施舍。”
在《荒村》中，我们可以见到诗人父亲和父亲壁炉边的另一幅图像：
所有的流浪者都熟悉他的房屋，
他斥其游荡，却解除他们的痛苦；
那乞丐是他的贵客，走后还久久念叨，
他下垂的长须在衰老的胸前拂飘；
这破落的挥霍者如今骄傲不存，
上门攀亲得到了他的应准；
那个受伤的士兵被好言留住，
坐在炉火旁谈话打发漫漫一宿，
为他的创伤和不幸而饮泣，
肩扛拐杖，比划着过去打赢的战役。
看到客人们高兴，这位好人因而开心，
忘记了他们的不幸中掩藏着恶行；
他不在乎他们的美德与缺陷，
在施舍之前早已满腔哀怜。
这位可敬的牧师一家有五个儿子和三个女儿。长子亨利是这位好人的骄傲和希望所系，他倾其微薄所有教育他，希望他从事与学术相关的高贵职业。次子奥利弗比亨利小七岁，长兄是他童年的导师和保护者，也是他一生最亲近的人。
P1-5