法国天才作家鲍里斯维昂：《我要在你坟前吐唾沫》；中国70后中间代重要作家阿丁：《我要在你坟前跳舞唱歌》

假如你读过《无尾狗》，这部小说极有可能会让你产生疑问：这是阿丁写的吗？答案是肯定的。一个“花心”的小说写作者，你永远也猜不到他的下一个“兴奋点”是什么、在哪里。

假如把这本书读完，你将获悉一个隐秘——这个叫阿丁的人有多么厌恶重复自己，对于推翻自己就有多么乐此不疲。

阿丁的写作是“暴力和横蛮的”，他的小说中写满了“爱谁谁”三个字，貌似他不准备取悦任何人，甚至读者。他只写他想写的，而非他人想看的东西。这部小说尤其是。但或许正因如此，这反而是一部需要作者与读者共同完成的作品。

《我要在你坟前跳舞唱歌》以树为喻，引出小人物在现当代的一段家族命运。从树冠到树干再到树根，故事随之从孙辈到父辈再到祖父辈。三代人，三段历史。年轻孙辈展现了现代人的活法，随性自然，也不失对传统情感，如孝道、爱情等的守护。父辈叙述则与祖父辈叙述并行，着重把曾为乞丐的祖父和曾为大家闺秀的祖母——这一对匪夷所思结合到一起的夫妻的一生，与时代、家族命运等巧妙地融合到一起……

《我要在你坟前跳舞唱歌》作者阿丁想告诉读者的是，人类归根结底是一种穴居生物，终其一生都活在有形或无形、宽敞或逼仄的洞里。而“洞穴”的内径是随人类的欲望生长的，因此没有谁能破洞而出。

父

第一千次争吵。当然，这是个估出来的数字，不可信。

我和李春苗生活了半辈子，吵架的频率极高，可能还远不止这个数。

起因已经不重要了，何况我也记不起是哪句话引发了这次争吵。年近七十，我的记忆力衰退得厉害，已经到了让顽童嬉笑的地步。我时常翻遍屋子去找某样东西，最后却发现它就在我手里。我不知道这是不是老年痴呆的前兆。

在公园里，有时我会问别的老头是不是也有这种问题。

“有啊有啊，上了岁数都这样，哎，对了，老弟你怎么称呼？”

我已经告诉这糟老头很多遍了，没有一百遍也有五十遍，可他照样记不住我的名字。你瞧还有比我记忆力更差的，看来也不必太担心什么老年痴呆。

再说该来的拦也拦不住。

那些已然邈远的事我反倒记得清清楚楚，四五岁时发生的事都历历在目。合上眼，儿时住的房子，房檐上随风摇动的蒿草，雨水自屋檐滴下砸出的小坑里，一些微小的、叫不出名儿的生物在水里孑孓般游弋。还有爹挖的洞，和那对日本夫妇塞到我手里的糖果，甚至糖纸上的图案——那个日本胖娃娃——都清晰地在眼前浮现。我还记得某天自己突然拥有了一种特别的本事——如今人们管这个叫超能力——能把耳朵关闭，就跟关上门一样。后来我这超能力又有进步，能对声音做出筛选，只听我不介意听到的。那些我不愿意听的，即使像锥子那么尖也休想钻进我耳朵里。这本事按理说只有上帝才能拥有，你想啊，西方人说上帝是无所不能无所不知的，也就他能听到世界上所有的声音，并且能听得懂世界上所有生物的语言，所以，上帝他老人家如果没有关上耳朵、筛选声音的本事，还不得被这个喧嚣的尘世活活烦死。

可我这特异功能自打结婚后就失灵了，只要李春苗一张嘴，你把耳朵焊死也没用。

我不是说她嗓门大，实际上她也怕丢人，在跟我吵架之前，她会先检查一遍门窗，都严丝合缝了才出声。就跟一个要出差的人，检查自己的行李那么仔细和程序化。分贝值也不高，真正有杀伤力的是她的语言。一个没什么文化的退休纺织女工，却极有语言天赋，能在不假思索的情况下迅速找到最锋利的词。那些原本风马牛不相及的词被她糅杂在一处，居然就有了能穿透一切的刃，有了制导导弹的精准。我管这叫“句刀”，句子就是刀子，刀尖从我耳朵眼里扎进去，化成钢水，顺着血管游到心脏，变成锥子，从肋条缝隙钻出钻入，最后扎出你想死的心。

可我还不想死，我想抱个孙子再死。这是我和李春苗的唯一共识。

人一老，一切就都变得迫切了。我不清楚其他动物是不是也这样，对隔代后人心急火燎地期待。反正我是着急，孙子孙女我不大在乎，当然，若是孙子最好，我这一脉也就能延续下去了。这不是老封建，是动物本能。《动物世界》里说，不管是狮子老虎还是别的什么动物，除了填饱肚子，另一个任务就是尽最大可能播撒自己的DNA，这是保持种族繁茂的需要。

我就是动物，一个活了快七十年的老动物。如今在这世上已无非分之想，就想看一眼隔辈人，一眼就行。之后就可以去死了。可我那儿子，都三十好几了还不结婚，整天忙着他的生意，钱倒是赚了不少，也孝顺，我们这房子，这装修、陈设、电器，连身上穿的衣裳都是儿子花的钱，可照我说这只能是“算孝顺”，为什么加个“算”字呢？因为，“不孝有三，无后为大。”可我跟他提这事儿的时候，他总有理由推托。“爸呀，你以为我们这年代的人还跟你们一样？有孩子没孩子就那么重要？你们这老脑筋该换换了。”怎么换？换不了啦。龙龙啊，你不知道爸活着就这么点儿指望了吗？

如果我再说，他就嫌我啰嗦了，撂下一句“我得走了，约了客户吃饭”，然后就真走了。谁知道他是不是真去见客户。这个时代，年轻人的生活方式和我们这代人已经完全两样了。像刘龙这岁数的时候，我们老老实实上班，哪怕是按时去单位沏茶聊天看报纸，也得去。下了班买菜做饭，吃完饭陪孩子做作业。孩子睡了，夫妻才洗洗上床。因为那时房间狭小，敦伦也得敛气，竭力不弄出声响，免得惊着孩子。如今的年轻人可是放开了，去年单位组织离退休干部去桂林旅游，我和老李住一个房间，才十点就听见对门“操练”，那响动都没法描述，说不出口。老李和我，俩老头面面相觑，哭也不是笑也不是，老李翻着眼皮瞅着天花板，直叹气，“唉，真他妈想再活一回呀，现在的年轻人太会享福啦，哪像咱们……”

P3－5