一对夫妇:魏国良、谭燕华放下几十年教职之后,将养生、养老之类置之身外,选择了候鸟式的旅行生活:每年一次两次,每次几十天,独自飞向海外,一国或几国。这些年已经逐一走完了英国、德国、奥地利、瑞士、荷兰、比利时、法国、意大利、西班牙、葡萄牙、希腊……旅行之余将行脚所历形诸笔端,就有了《走在地球那一边(西班牙行脚)》……
巴塞罗那、塞维利亚、马德里固然是西班牙必游之地,但绝非伊比利亚半岛的全部。走遍这块五十余万平方公里嶙峋土地,直击斗牛士及其狂热的拥趸们现今的日子,才会收获真切与丰富;况且一路上还有……
一对夫妇:魏国良、谭燕华放下几十年教职之后,将养生、养老之类置之身外,选择了候鸟式的旅行生活:每年一次两次,每次几十天,独自飞向海外,一国或几国。这些年已经逐一走完了英国、德国、奥地利、瑞士、荷兰、比利时、法国、意大利、西班牙、葡萄牙、希腊……旅行之余将行脚所历形诸笔端,就有了《走在地球那一边》……
《走在地球那一边(西班牙行脚)》是其中一册:—个用“新大陆”改变了欧洲并传递给世界以新的生活方式、—个至今还在致力于恪守自身独特文化传统的国家,实在有一百个理由召唤着我们去一窥究竟。我们走进了古城无处不在的穆德哈尔,为这些仅仅用砖块就创造出的精美绝伦而长久感叹……
小序(前一则)
1.“堂吉诃德”式的寻访
Note:西班牙旅行常见词语(上)
Barcelona巴塞罗那
2.这个日子……
Note:圣乔治节
3.Figueres、Girona,孰若
Note:达利和菲格瑞斯
4.又是罗马帝国
Note:Tarragona-Tarraco
5.西边的日出
Note:巴塞罗那二日游建议
6.东隅的晚霞
Note:高迪建筑
Valencia巴伦西亚
7.从巴城到巴城
Note:巴塞罗那和巴伦西亚城
8.失落尾巴的Sagunt
Note:萨贡托
9.Terual:寻访穆德哈尔
Note:穆德哈尔风格
10.周日的馈赠
Note:西班牙海岸
11.橘园橘乡——旗队旗海
Note:几个主要城市的超市
Cartagena卡塔赫纳
12.键盘里的Cartagena
Note:旅行的每日食谱
13.小镇一天半
Note:卡塔赫纳CARTAGENA
14.再写《匆匆》
Note:穆尔西亚MURCIA城
Cordoba科尔多瓦
15.五月五日:雨节
Note:安达卢西亚ANDALUCIA
16.美——猝不及防
Note:CORDOBA的五月节庆
17.古城、古堡、古彩戏法
Note:“摩尔”人失去的天堂
18.深涧鸟呜城
Note:安达卢西亚白色小镇
19.柱林与巷溪
Note:“科尔多瓦历史中心”
Sevilla塞维利亚
20.Welcome:给你一路风拳
Note:加的斯CADIZ
21.城与人,何名乎哉
Note:马拉加的城堡
22.“更上一层楼”……
Note:维尔瓦HUELVA
23.42℃——Sevilla的炼狱
Note:文学经典的时空背景地
24.“弗拉门戈舞”的另一面
Note:西印度群岛档案馆ARCHIVO DE lNDIAS
Merida梅里达
25.被撤销的城市
Note:巴达霍斯BADAJOZ
26.两支雕花筷
Note:梅里达和古罗马“银之路RutadelaPlata”
27.坐标:Rambla Emerita
Note:古罗马卢西塔尼亚行省之都
28.原野上的一个“糙”
Note:征服者的家乡
29.“Womad”之于Caceras
Note:卡塞雷斯老城与文化名城
Santiago de Compostela
圣地亚哥·德·孔波斯特拉
30.“问道于盲”
Note:朝圣之路(上)
31.石室与金匮
Note:圣地亚哥城Santiago de Compostela
32.到葡萄牙去打电话
Note:朝圣之路(下)
33.维戈,唯高
Note:维戈Vigo
34.“a”与“la”不等于“阿拉”
Note:拉科鲁尼亚
35.两河之“魅”
Note:贝坦索斯
Salamanca萨拉曼卡
36.朝圣——朝山
Note:从圣地亚哥到萨拉曼卡
37.走进麦穗色
Note:萨拉曼卡大学
38.敢问石城几何
Note:圣人和石头之城
39.白色之于百色
Note:王国旧都:巴利亚多利德VALLADOLID
Vitoria维多利亚
40.奔牛、奔人、奔摩
Note:奔牛节
41.San Sebastian的邀约
Note:圣塞巴斯蒂安S.SBASTIAN
42.三十分钟:一个时间窗口
Note:圣塞巴斯蒂安国际电影节
43.十五世纪驿站
Note:维多利亚城VITORIA
44.此地无人值守
Note:西班牙的少数民族
Zaragoza萨拉戈萨
45.一面白,一面绿
Note:三文化城市:萨拉戈萨ZARAGOZA
46.静候着,他们终于出现了
Note:朝圣之路
47.一山一“柱”而已
Note:莱利达LLEIDA
Madrid马德里
48.“太阳”无门……
Note:马德里MADRID与游程建议
49.穿墨镜的马德里
Note:PARQUE DEL BUEN RETIRO
50.溪横云首,河滴龙头
Note:古罗马引水渠
51.王城与学城
Note:马德里铁路近郊线
52.一条布幅遮古城
Note:托莱多TOLED0
后记
行者不能总走着
去西班牙旅行,追根寻源起来,大概多多少少是受了点塞万提斯的诱惑。
那个高高的堂吉诃德、胖胖的桑丘,还有一样瘦的马、一样矮的驴。在去他的出生地恩纳瑞斯城的列车上,这一对活宝又被简化为几根线条贴在车厢里,虽是断断续续的寥寥几笔,却一眼就能看出西班牙国宝级的两个文学“造像”。
但真的要去这个比利牛斯山另一边的国度,还真有几分忐忑:各自为政、各行其是;自有源自,“自说自话”。还有各类中外旅游书上有关人身与财产安全的种种旅行警告……这时候硬着头皮要去那地界几十天,就真有点堂诘诃德式的气概了。
可我们并不想去打架、偏偏要想看这架“风车”的模样。从迦太基人、罗马人、腓尼基人、到摩尔人,从斗牛、弗拉门戈到戈雅、高迪、毕加索,从朝圣之路、认同之路到自治之路……我们几乎只知皮毛,甚至近于无知,却还要去闯荡、游历一番,这真叫无知无畏。但无知不一定就无为、无谓、无味。况且这“知”也还可以通过读书来弥补。一本一本读下来,有关西班牙的介绍几乎大同小异,大都来自一两本翻译自国外的某些旅游书的拼凑、罗列、复制、粘贴。于是又来读图。可一读下来,似乎变得更其无知:这个伊比利亚半岛国家所属的各自治区之间,竟会有不少飞地:卡斯蒂利亚——莱昂自治区有一块飞地在巴斯克自治区,纳瓦拉自治区有两小块飞地在阿拉贡自治区,而巴伦西亚自治区则有一大块飞地在阿拉贡,近畿的马德里自治区也有一块飞地在卡斯蒂利亚——莱昂……真正让人目瞪口呆:这原本发生于不同国度间的领土归属现象,在这里却十分寻常,由此也变得耐人寻味。
还有语言。在出发前还真准备了一下西班牙语,比如发音,什么“H”不发音呀,“J”发“H”音呀,“V”发“B”音呀,“LL”发长“Y”呀……不为别的,起码地名总要会正确拼读吧?还把英国科林斯的西——英词典整个儿做了一次筛选,保留下那些在旅行中可能用得着的西班牙单词、短语与英语的对照大约一千多条。到了那里才发现,这西班牙语其实是卡斯蒂利亚语,它在卡斯蒂利亚通行自然不在话下,但出了那里,就又有当地通行语在时时“搅和”:走到巴塞罗那,加泰罗尼亚语来了;到了圣地亚哥,加利西亚语来了;到了维多利亚,巴斯克语来了……还不算形形色色的方言土语。往往是几天住下来刚刚熟悉了一种语音,一转场又听不明白了,甚至“站台”、“出口”、“进口”、“时刻”、“道路”、“老城”、“城堡”……这些天天要碰到的词语老是一副新脸孔面对着我们。到后来,这一千多条的准备化作了一句最日常的问候“Hola”而走遍西班牙,如同“Hello”一句就能走遍英语国家一样,真正所向无敌。那些“早安”、“晚安”、“日安”之类,被国内许多书列为最基本用语的说法是完全脱离其实情的瞎掰,徒然浪费存储量已经日显不足的脑力。那么,英语要不要?当然要——我们手里只有它聊以应付日常,但不要期望出现回应。在比利牛斯山的两边,法国被人说成是能说不想说,而西班牙则是想说不会说。但好在还多少能听懂一些,使我们的行程表变成了实实在在的脚步……
堂吉诃德式的旅行就是这样开始的:带着十几万字的西班牙旅行活页资料;订好一张来回机票,巴塞罗那落地、马德里返回,其间时隔两个月;买好一张欧洲铁路公司通票,一等车、六十天、两个人;预订分布于西班牙十一个主要城市的旅馆,从四星到二星,住三天到五天;还有海外紧急救援保险、手机“漫游”……从巴塞罗那、巴伦西亚、卡塔赫纳、科尔多瓦、塞维利亚,到梅里达、圣地亚哥、萨拉曼卡、维多利亚、萨拉戈萨、马德里……每一个人住地都要从那里前往三到五个城市旅行,算起来大约到了四十几个大大小小的城镇,其中绝大多数是老城、古城、世界文化遗产城,几乎合到每天一个城市,依着顺时针方向把西班牙整个儿转了一圈。
这样看来,与我们在欧洲其它国家的旅行没有什么不同。其实不然,真正在西班牙走起来,我们却处处成了莽撞的堂吉诃德。那张花费了两千零四十六欧元的欧洲铁路通票,几乎就是一个赔钱的“货”:到哪里乘车差不多都被要求预订座位、支付预订费,而且普通快车根本没有一等座,特快列车一等座的预订费是二等车的翻倍;那手机“漫游”,自打在西班牙开始第二个月的旅行就基本上处于“失联”状态,我们不得不回到葡萄牙去向国内亲友报告平安,那是在大西洋边、朝圣之路终点的圣地亚哥;专程前往lrUn,是因为那里靠近法国边境城市Hendaye,用短暂的停留间隙来告知各方我们好好的并没有失踪,甚至到了马德里也未能与国内再次建立联系,直到回国时在苏黎世转机才总算发出了短信,但那真是“短”信:没几分钟我们又要匆匆登机。至于几次调整行程,也都源于交通不顺:想从梅里达去葡萄牙的法鲁,几种地图上分明标着最靠近葡萄牙的巴达霍斯有铁路相通,到了那里才被告知,只能搭乘长途汽车,火车并不通行,于是转道卡塞雷斯去乘凌晨两点的Tren Hotel,再到里斯本转车前往法鲁……
说这些,好像很后悔踏进这块迥异于我们曾经涉足过欧洲大陆许多国家的地方。真实的感受却是,它让我们知道自己真的很无知。一个把“地理大发现”镌刻在历史丰碑、一个用“新大陆”改变了欧洲并传导给世界以新的生活方式、一个至今还在致力于恪守自身独特文化传统的国家,实在有一百个理由召唤着我们去一窥究竟:在巴斯克的圣塞巴斯蒂安,冒着大西洋眷顾我们的瓢泼大雨两次登上了城堡山,为的是探访站在城堡山顶高高的基督造像;在拉里奥哈的洛格罗尼奥,我们在大石桥头清晨的薄雾中静候着风尘仆仆走在朝圣之路上的行者,只为能与他们并肩走上一段;在埃斯特拉马杜拉的特鲁西约,我们把行李“扔”在卡塞雷斯汽车站,殷切叩开这座荒原内陆石头城;而在阿拉贡的特鲁埃尔,我们走进了古城无处不在的穆德哈尔,为这些仅仅用砖块就创造出的精美绝伦而长久感叹……
巴塞罗那、塞维利亚、马德里固然是西班牙必游之地,但绝非伊比利亚半岛的全部。走遍这块五十余万平方公里嶙峋土地,直击斗牛士及其狂热的拥趸们现今的日子,才会收获真切与丰富;况且一路上还有Falla的《西班牙的庭院之夜》、《爱情魔法师》、《彼得罗的木偶戏》、《三角帽》、《人生短暂》里美妙的故事、美妙的旋律在奏响,仿佛可以看见吉普赛女郎的爱情寻觅之路、堂吉诃德与木偶的战争、磨坊主的谐谑生活……
那么,走起来吧!P7-10
行走了两个月(包括葡萄牙),又用了两个月把一路上所写转化为电子文稿,再修改完这本旅行笔记,不知怎么的,又想起了旅行中的住店。
旅行者不能总走着,那是夸父追日;也总不能把家背着走——那是蜗牛。人住旅店几乎就成了我们几十天行程的不二之选。
但预订与入住旅馆并不像逛商店那么轻松,出发之前的网上预订,几乎就是一次次历险:你无法掀起她的盖头来看个究竟,只能在虚虚实实的信息中推定美丑、肥瘦、长短、好恶……一不小心就会在“距车站零公里”的噱头中让我们结结实实爬上两三公里的大坡道才在老城边找到那讪笑着的旅店。毫无办法还得人住:你已经用你的“信用”作了抵押。
如果设定的行程与入住的旅馆因为交通的不顺而打起架来,要跟旅店商量缩短住店时间,这时候,“Welcome”就会变成“Never”。从塞维利亚的半下午乘火车到夜色中的梅里达,打听到巴达霍斯根本没有火车前往葡萄牙,须经卡塞雷斯转道,夜晚八九点钟找到网上预订的那家旅馆,办理人住手续时跟他说要缩短人住时间,四天变三天,“那一天”是要乘夜车去里斯本再转法鲁,于是,看到一脸惊讶、听到一叠连声的“No”,说网上售出的不能更改时间。一再坚持下,才说要请示老板,当我们的面打电话,片刻之后,又忽然峰回路转,允许我们更改人住时间。毕竟天下行者皆朋友,莫非电话那一头的老板也是行者,也有过不期而遇的尴尬?
当然,真正尴尬甚至有点可恶的还是入住时并不要求预付,却时时提防你不辞而别的小心眼儿。我们清晨五点钟要赶往葡萄牙去试手机“漫游”,走过前台,一个睡眼惺忪的胖女人在我们即将走出门去时忽然喊住,支支吾吾一会儿说:“你们付了住店钱吗?”这句话是她在Google上打人西班牙文所显示的“机器”英文对译告诉我们的,行色匆匆之中只好按捺下不快,跟她翻店里的登记本算日子,哪天人住,将在哪天离店……好一会儿才走出店去赶火车。于是,后来的每一天离店特意走到前台说:“今天是我们人住第几天”,而她只要在场总要用手遮住脸,连声说“Sorry”。
最恶作剧的是我们在国内出发前收到银行对帐单,马德里的一家旅馆莫名其妙预扣了一欧元。于是我们把这份帐单带上开始西班牙旅行,直到两个月后回国的前一天跟这家旅馆Check out,拿着这带了一路的账单问那旅馆小个子老板:“这是你预扣的吗?”,说“是”,接下来就跟他一一历数说,我们到过欧洲的英国、德国、意大利、法国、奥地利、瑞士、荷兰、比利时……也到过西班牙的巴塞罗那、巴伦西亚、卡塔赫纳、科尔多瓦、塞维利亚、圣地亚哥……从未遇见过这么做的。小个子悻悻说:“我会在总价里扣除或者还给你一欧元,如何?”我们猜想,这其实也还是小心眼儿:看看担保抵押的信用卡是不是真的。也许,他原本并不想这么做,但在经济危机的今天,也就顾不上脸面了。
最后一天的清晨四点多钟,我们从这家旅馆起身,拖着行李箱走出幽邃而空阔的旅馆底楼,在夜色里与还在街上游荡的“流莺”擦肩而过;走进大门敞开、空无一人的地铁站,乘电梯下到地下三层的近郊铁路车站;除了灯光闪烁,长长的站台甚至整个地下空间里只有我们两人,其间,只有一个保安下来张望了一眼。五点多钟列车如期而至,整列车也只有三四个人;途中换了一次车,两次乘车都有检票员在却并不检票;到马德里机场,出站的时候,我们的欧洲铁路通票无法过检票闸,对着立在一边的一个金属柱上的一些小洞眼说:“我们使用欧洲铁路通票,请打开门。”一声“oK”之后,那门便应声而开……
这么看来,“小心眼儿”也者,很可能只是我们无端的揣测,这一路行来的做派不是很大气?