那年夏天，约翰在轻井泽度假。
自一九七六年来，这是他连着第四年在此度假—正确地说，是妻子惠子的度假。最近几年，约翰都没有工作，而惠子因为和平运动、演讲和写作等工作关系，常常要满世界跑。
来轻井泽度假也是由于惠子的工作关系。惠子的娘家在轻井泽有幢避暑别墅，这是她从小长大的地方。
约翰大部分的时间都用来陪惠子和儿子，很多人邀请他进行商业演出，却被纽约的事务所逐一回绝。
久而久之，约翰渐渐被世间淡忘。若说他没有丝毫的落寞感，那当然不切实际，但他因此而获得的解放感则是更加强烈。他厌倦了那一张张贪婪的脸，还有世人的取悦和奉承。
选择逃避的结果是，虽然还不至于达到交际恐惧症的地步，但只要一跟人交际便会有紧张感。他尽力远离社交，尽力避开人际交往，哪怕是出席朋友的派对。
所以，在旧轻井泽银座的面包店，当听到有人喊“约翰”时，他总会紧张得心跳急剧加速。
那天，约翰来到街上一家历史悠久的面包店，这家店的面包卷松软可口、香气扑鼻，深得约翰喜欢。他那天是独自去的，平时都是一家三口出来溜达散步时顺便来买，但儿子朱尼尔这次不愿意一起来，他只好单独出来购物。
收银员小姐对约翰也眼熟了，两人相视一笑打了招呼后，约翰便将托盘放上了收银台，正准备从口袋里掏出钱包时，却听到有人在喊：“约翰！”
约翰大惊失色，战战兢兢地回头一看，只见一个五岁左右的男孩正往大门外跑去，去追他的妈妈。
这当然是另一个“约翰”了—在英语圈的国家，这个名字真是太常见了，根本不足以让约翰吃惊。他吃惊的是这声音竟如此熟悉，以致他无法再保持内心的平静！
那声音嘶哑、高亢，像极了妈妈的声音！
一瞬间，他尘封的记忆突然被打开，那感觉就像是被铁锹的尖端狠狠敲了一下。
约翰将目光转向那个妇人，竟觉得她的背影也跟妈妈很像。
“对不起，总共三百日元。”
“哦……给……”约翰稍稍转身，朝妇人看去，心不在焉地慌忙取出一张纸币。
“对不起……”
“啊！怎么了？”
“这个……”
约翰这才发现给对方的是一张超市优惠券，脸庞不禁一阵发热，觉得非常不好意思，慌乱之下，手指颤抖起来，最后竟把零钱撒了一地。
“糟糕！”
收银员小姐赶忙从里面跑出，蹲下帮忙，约翰捡着捡着，只觉得手指有些不听使唤。他当然也没听清收银员小姐说了些什么，好一阵子才缓过神来。
“嗯……”
“您不舒服吗？流了很多汗啊！”
“不舒服？不……没关系！”
汗滴不断地从鼻尖滴落坠地，脸上阵阵发热。约翰终于付好了钱，冲向马路，寻找刚才那位妇人。
他马上就在人群中找到了这对白人母子，他们正朝着前方二十余米的二手桥方向走去。
再定睛一看，约翰越发紧张，岂止背影，就连红色波浪卷发以及贵妇般的走路姿势都几乎跟妈妈一样！
约翰咽下一口唾液，跟在后面慢慢走了过去。
夏天黏稠的空气包裹着身体，轻井泽虽然地处高原，湿气却颇厉害，上午的太阳尤其毒辣。
孩子在前面跑，妇人的步调也随着时快时慢，为了和母子保持一定距离，约翰也不停地调整步子。他不知道自己想干什么，只是一举一动都仿佛被人操纵着一般。
这对白人母子在人流众多的马路上慢慢走着，似乎没有目标，有时消失在人群中，有时又隐约出现。
有几次，约翰以为他们就会回过头了，慌忙用手遮住视线—他的视线一直尾随着妇人的脚步，而且是紧跟其后。
他心中充满莫名的恐惧，手脚关节也变得不再灵活。约翰想起自己从前就是这样，一旦内心不安便会立即表现在举止动作上。
他惴惴不安地尾随其后，甚至都忘记了现实的存在。
在路过鹤屋旅馆的时候，跑在前面的男孩停了下来，转过身来催妈妈快走。约翰至此方始看清了男孩的侧面。那是一张陌生的脸，让约翰稍稍恢复了神志。
是的，只是名字相同。除此之外，两人没有任何相似之处；男孩的妈妈也只是与自己的妈妈长得非常相似而已……这让约翰长长地松了口气。
“吓死我了！怎么会这么像？”约翰小声嘟囔着，心情总算稍稍恢复了平静。
那个妇人比自己都年轻，她的孩子那么小，所以她最多也就三十五岁，哪里可能会是自己的妈妈？
约翰的妈妈在他十七岁时就离开了人世，他不仅忘了这一事实，反而惊慌失措，此时不禁觉得自己真是滑稽可笑。
“和他们打个招呼吧！”约翰突然闪现出这个念头，却又有些犹豫。
他害怕打开尘封的记忆，一旦打开的话，就意味着这么多年来为了遗忘所付出的努力全要付诸东流，而他的感情恐怕也再无法控制住了。
他突然觉得多年压抑的感情在一瞬间崩溃，好想不顾一切像孩子般痛快地哭上一场。 他深吸了一口气，再仔细看了看那个妇人。她与妈妈还是有不一样的地方，虽然也是红发，但妈妈的头发类似于金发。两人穿着的品位也不同—这个妇人穿了一条质量上等的连衣裙，而妈妈的打扮则更加花哨，低胸衬衫甚至让儿时的他都觉得难为情。
他迅速恢复了平静，一时间只觉得自己着实荒唐可笑，不禁“哈哈哈”纵声大笑起来。真想不到，自己竟误以为听到了妈妈的声音，已经成人的自己，竟然会那般的惊慌失措！
P3-7