宇宙中传来的信息召唤人类前往，人类的巨型飞船已在途中。“我”是负责管理这艘飞船的超级电脑，具有自我意识，且无处不在。飞船上，一场缜密设计的谋杀悄然发生，平静的表面之下掩藏着何种不可告人的意图？人脑与电脑之间的一决高下，究竟会将人类的未来引向何方？

加拿大科幻“教长”——罗伯特?索耶
姚海军
时光飞逝，距我们出版第一部罗伯特?索耶的长篇
小说已经二十年了。二十年来，索耶一直是中国读者最
喜爱的科幻作家之一。2007年颁发的第18届中国科幻“
银河奖”，他被读者票选为“最受读者欢迎的外国作家
”。当然，受欢迎的其实不仅是他的小说，还有他的博
学、风趣与幽默。在活动现场，他是那种会引发听众尖
叫的作家。2007成都国际科幻大会期间，他的精彩讲演
以及与读者的频繁互动，和他的小说一样，提升了科幻
文学的声誉。
索耶1960年生于加拿大首都渥太华，小时候梦想当
科学家，特别是研究恐龙的古生物学家。但在高中快毕
业的时候，他突然发现，世界上靠研究恐龙为生的人寥
寥无几，而以写科幻小说为生的作家却成百上千，于是
，科幻作家成了他的人生目标。
结果，索耶不仅成了科幻作家，还在世界范围内拥
有广泛的知名度。在加拿大，他甚至被誉为“科幻界的
教长”。他至今已经出版二十七部长篇科幻小说，发表
短篇作品数十篇，作品被译成十五种语言。索耶不仅获
得过世界级科幻大奖“雨果奖”和“星云奖”，还是历
史上唯一一位将美国、日本、法国、西班牙和中国五个
国家的科幻最高奖项揽入囊中的科幻作家。
对任何作家而言，处女作都是解析其创作方向与风
格的钥匙。索耶卖出的第一篇小说也是如此，这篇名为
《动机》（Motive，1979）的小说表明了索耶的创作观
念，确立了他的写作特点——将科幻与悬疑推理紧密结
合，创造出一种惊奇感与紧张感交织的雄壮旋律。
在写作生涯的最初几年，索耶主要创作非虚构类作
品。他为加拿大和美国的各类杂志撰写了超过二百篇文
章，包括从计算机到个人理财等诸多主题。此外，他还
努力谋求在广播电视方面的发展，参加了美国哥伦比亚
广播公司的《思想》节目的制作，并承担其中五期以科
幻为主题的节目的撰稿和播音工作。在此期间，他采访
了艾萨克?阿西莫夫、厄休拉?勒古恩等科幻大师。这些
采访让他在快满三十岁时意识到，自己必须重拾科幻作
家之梦。
1991年索耶出版了长篇处女作《金羊毛》（Golden
Fleece）。该作涉及人工智能、外星文明、网络虚拟等
诸多主题，不仅想象力惊人，整个故事也惊心动魄，获
得了加拿大科幻最高奖“极光奖”。
1995年，《终极实验》（Terminal Experiment）
出版，这部索耶最重要的长篇探讨了人类“灵魂”的真
相以及意识上传引发的诸多问题，既有高科技小说的惊
险曲折，又有一流科幻小说才有的对未来的深入思考，
为索耶赢得了获得了世界科幻大奖“星云奖”和又一座
“极光奖”奖杯。
2000年，《计算中的上帝》（Calculating God）
出版，这部索耶本人最满意的作品探讨了困扰人类的终
极谜题。它本是2001年雨果奖决选的热门作品，但最终
获奖的却是J.K.罗琳的畅销作品《哈里?波特与火焰杯
》。提起此事，索耶火气十足，他说：“我六次进入雨
果奖决选，六次空手而归。每次我都很失望，但只有《
计算中的上帝》那次真把我气坏了。他们把奖颁给了《
哈里?波特与火焰杯》！那是一本好书，但它不是科幻
小说！”经过二十多年时间的涤荡，《计算中的上帝》
至今仍是科幻迷最喜爱的科幻作品之一。
2002年，“尼安德特人”三部曲首部《原始人》（
Hominids）出版。这部试图将尼安德特人宇宙与人类宇
宙相连的大胆作品终于让索耶如愿以偿，捧得了“雨果
奖”最佳长篇奖杯。
除了科幻创作，索耶还热心科幻文化的推广与传播
。他教授科幻写作，发表演讲，在1992年促成了美国科
幻与奇幻作家协会加拿大分会的成立，后又短暂担任美
国科幻与奇幻作家协会主席（1998—1999）。2007年劳
伦斯大学授予索耶荣誉文学博士学位，2014年温尼伯大
学授予索耶荣誉法学博士学位。
意识上传、外星智慧和人工智能是索耶最热衷的三
大主题，他总是试图在宗教与科学之间找到平衡。综合
来看，索耶的科幻小说主要有如下特点：
一是想象壮阔雄奇。在《星丛》（Starplex，
1996）中，人类通过外星人建造的超时空“捷径”深入
宇宙，一睹宛如星球般巨大的生命体的“芳容”；在《
计算中的上帝》中，自私的古老文明为防止宇宙中新文
明对其生活的干扰，竟然将猎户座一等星引爆成了超新
星。这些大气磅礴的想象，给读者带来巨大惊奇感的同
时，也带来观念上的冲击。
二是融合悬疑推理。索耶不仅是科幻作家，也是一
位悬疑推理小说家。他1993年的短篇科幻小说《宛如旧
时光》（Just Like Old Times）在获得“极光奖”的
同时，还获得了加拿大最高推理小说奖“亚瑟?埃利斯
奖”。他的长篇多可以当作悬疑推理小说来读，其中展
现出的逻辑推理能力，让很多同行望尘莫及。比如其长
篇处女作《金羊毛》，开篇就是一场精心策划的谋杀。
在《计算中的上帝》中，外星人来到地球，目地就是与
人类一起破解文明周期性毁灭之谜。抛开科幻不谈，整
部小说完全可以说是人类与外星人围绕这一任务展开的
缜

作为“加拿大科幻教长”罗伯特?索耶一鸣惊人的处女作，《金羊毛》融合了大量科幻元素，AI、第一次接触、星际旅行……再加上悬疑的框架，整部小说成了异彩纷呈的画卷，让读者不断被持续出现的惊喜所吸引。对于AI杰森的塑造更是本书的最大亮点，角色的复杂性会让读者反复思考自身、审视自身，再跳出人类的身份去关注意识层面。

许多科幻小说以电脑为主角，在我看来，杰森
这个人物是其中塑造得令人印象深刻的；而亚伦这
一人物则可以与优秀的侦探小说中的侦探媲美：真
实可信，常犯错误，富于人情味。这本杰作，我觉
得读者们应该买两本，一本阅读收藏，一本塞给自
己的朋友，告诉他“读读这本书，现在就读！”
——奥森·斯科特·卡德
（美国著名科幻作家，代表作《安德的游戏》
）
他的长篇多可以当作悬疑推理小说来读，其中
展现出的逻辑推理能力，让很多同行望尘莫及。比
如其长篇处女作《金羊毛》，开篇就是一场精心策
划的谋杀。
——姚海军
（科幻世界杂志社副总编辑）

我上下打量了她一番。这番打量很有收获，我怀疑她在换身之前是不是真有这么好的身段。人们常常订购跟原身相似的可替换身体，至少轮廓相似。但是几乎所有人都忍不住把它整得更完美：男人会弄得更健壮，女人则弄得更窈窕。每个人都会修改容貌，调整一下不对称的地方，去掉皱纹，抹去缺陷。如果我要换身，就会除掉自己亚麻色头发中的灰发，再弄一个新鼻子，把它做成现在这个鼻子被打断好几次之前的那个样子。
“很高兴见到您，威尔金斯女士。”我说，“我是亚历山大?罗麦克斯。请坐。”
她身型娇小，身高不超过一百五十厘米，穿着一件时尚的银灰色短上衣和一条裙子，但是没有化妆，也没有佩戴珠宝首饰。我以为她坐下的动作会像猫儿一样柔顺，仪态万方，可她就那么扑通一屁股坐了下去。“谢谢。”她说，“我真希望您能帮助我，罗麦克斯先生。我真的希望。”
我并没有立即坐下，而是走到咖啡机前。我把自己的杯子倒满，问卡桑德拉是否也要一杯。大多数换身人的人造身体都可以吃喝，以便人际交往，但是她谢绝了。“您有什么麻烦呢？”说着，我回到了自己的座位上。
想看懂换身者的表情很困难：面部塑形通常都很出色，但是面部的运动多多少少有些受限。“我的丈夫……哦，天哪，罗麦克斯先生，我真不愿意提这事儿！”她低头看着自己的手，“我丈夫
……他失踪了。”
我眉毛一挑，一个人在这个地方失踪可真要命。新克朗代克封闭在一个浅浅的穹顶下面，直径四公里，而中心支撑柱只有二十米高。“你上一次看到他是什么时候？”
“三天前。”
我的办公室很小，但有一扇窗户。透过这扇窗，我能看到隔壁那座破败的建筑，还有一个坡度很缓的拱形架，那些拱架支撑着透明的穹顶。穹顶外面，一场沙尘暴正在肆虐，铺天盖地的橙色云雾遮住了太阳。火星的白昼从来都不是十分明亮，但拱架上的辅助光源弥补了光线的不足。“您的丈夫，嗯……跟您一样吗？”我问道。
她点点头，“哦，是的。我俩来这里是为了发财，跟所有其他人一样。”
我摇了摇头，“我的意思是他也换身了吗？”
“哦，很抱歉。没错，他也换身了……实际上，我俩都是刚刚才换身。”
“这套程序很昂贵。”我说，“他会不会付不起账溜了呢？”
卡桑德拉摇了摇头，“不，不。约书亚前一阵子发现了几个很不错的标本。他卖掉那些东西挣了一笔，足够买下‘全新的你’的特许经营权。那就是我们相遇的地方——在辞掉筛土的活儿之后，我在那儿干起了销售。不管怎么说，我俩肯定照价支付了。”她那双人工合成的手绞在了一起，“哦，罗麦克斯先生，请帮帮我！没有我的丈夫约书亚在，我都不知道该怎么办了！”
“你肯定很爱他。”我边说边观察着她那张可爱的脸，不仅因为看着那张脸让人感到愉快，还因为在她回答的时候，我想评估她有多诚实。人们常常会因为家里的别扭事儿离家出走，但是毕竟配偶之间很少会走到那一步。
“哦，我当然很爱他！”卡桑德拉说，“我爱他的心难以言表。
约书亚是一个很好很好的男人。”她恳切地注视着我，“你必须帮我把他找回来。你一定要做到！”
我低头看了看咖啡杯，它热气腾腾，“你找过警察了吗？”
卡桑德拉发出一个声响，我猜那是她哼了一声，声音够粗暴，干巴巴的，像火星上的沙土。“找过。他们……哦，我不喜欢嚼舌根儿，罗麦克斯先生！相信我，那不是我的处事方式，不过……好吧，没什么需要回避的，对吗？他们毫无用处。真是一点儿用都没有。”
我轻轻点了点头，这类事我听得多了。我这个小小的营生还得多多感激NKPD，也就是新克朗代克警察局，感谢他们对于大多数犯罪案件不闻不问。他们是一家私人机构，受雇于霍华德?斯普拉科夫，为的是保护他建造这座城市三十年以来投入的资产。警察会象征性地维持一下秩序，但仅此而已。“你是跟谁说的？”
“一名……警探，我猜他是警探，他没穿制服。我忘了他的名字了。”
“他长什么样儿？”
“红头发，还有……”
“那是麦克，”她看上去有些困惑，于是我说了他的全名，“道格尔?麦克雷。”
卡桑德拉说：“麦克雷，没错。”她耸了耸肩，她肯定注意到了我对她的反应流露出的惊讶。“抱歉。”她说，“我只是不喜欢他看我时的那副样子。”
这时候，我努力不让自己的眼睛在她身上乱瞟。我已经这么做过了，而且我记得我看到了什么。我猜她的原身跟这具身体不怎么像，如果像的话，她应该很习惯男人看她时那种贪慕的眼神。
“我会跟麦克雷谈两句的，”我说，“看看他们调查了些什么。然后我会从警察停手的地方入手。”