冯象所著的《玻璃岛（亚瑟与我三千年第2版）》基本涵盖了亚瑟王传奇的主要人物和神话母题：亚瑟王与“地母”桂尼薇，湖夫人宁薇与“视者”墨林，“骑士冠”郎士洛与两位伊莲，加文爵士与绿骑士，哀生与金发玉色儿，圣杯与渔王，以及圆桌骑士为维护荣誉而分裂、决死的悲剧。就其运用阐发的西方文学典籍、凯尔特／希腊神话、历史和宗教文献而言，也可视为亚瑟王传奇在中国的第一次系统介绍。

冯象所著的《玻璃岛（亚瑟与我三千年第2版）》讲的九个故事，基本涵盖了亚瑟王传奇的主要人物和神话母题：亚瑟王与“地母”桂尼薇，湖夫人宁薇与“视者”墨林，“骑士之冠”郎士洛与两位伊莲，加文爵士与绿骑士，哀生与金发玉色儿，圣杯与渔王，以及圆桌骑士为维护荣誉而分裂、决死的悲剧。就其运用阐发的西方文学典籍、凯尔特／希腊神话、历史和宗教文献而言，也可视为亚瑟王传奇在中国的第一次系统介绍。但是我无意写一部严肃的学术著作。《玻璃岛（亚瑟与我三千年第2版）》的主旨，说的其实是我们这个日益全球化、麦当劳化或（如语言学家乔姆斯基所言）“黑手党化”的“新新人类”社会，天天面临的虚荣与幻想、污染和腐败：从互联网巫术基因改造，到爱情药酒异端。

前言

圣杯

墨林与宁薇

网址：伊莲

药酒

绿骑士

摩帝纳拱

零隐私世界

尾声：亚瑟之死及其他

法兰西的玛丽

小书的朋友——第二版跋

附录一：释名

附录二：年表

附录三：家系图

约瑟有个妹妹，嫁给一个叫布隆（Bron，或作Bmn）的。约瑟出狱后，三个人带领一支皈依基督教的犹太人离开巴勒斯坦，去别处另辟家园。可是生活刚刚安逸一点，就有人通奸乱伦，结果种下的庄稼不肯长大。眼看灾难临头，约瑟受圣灵的启发，模仿耶稣最后的晚餐，摆开长桌，领受圣杯的恩惠。又叫布隆去河里抓来一条鱼一道供奉。从此，布隆的绰号便叫“渔翁”（一说渔王）。约瑟让信徒都来桌前坐，那些心地虔诚而拒绝淫乱的，见到圣杯，心中生出无穷的喜悦，“仿佛刚刚脱钩，重新跃回水里的鱼儿”。那些犯奸的，却无论如何看不见圣杯，羞隗难当，不敢走近长桌。其中有一个看不见圣杯的，见入座的人面前堆满了酒菜，只剩下一个空位，却是叛徒犹大的位子，没人敢坐。他饥肠辘辘，实在忍不住了，央求去坐那空位。不料屁股刚落上凳子，脚下的地便豁然裂开，将他吞了。天上传来隆隆的声音：那空位，只有将来渔翁的子孙中间有一人可坐。约瑟领会了神意，后来就把圣杯跟秘诀传给了布隆。就这样，这支信众一边礼拜，一边朝西走，终于抵达一个叫作阿芙蓉（Avaron）的山谷，就在那里住了下来，等待圣杯的第三个护卫来世。

“瞧，他们一边礼拜，一边择路西行。”伯爵急步走到窗前，仿佛要看到什么。夜幕方垂，先前白帆点点的湖面，现在空荡荡的了。“直至那道泛着白光的海岸Albion（英格兰古称）……”

“直至神秘的阿芙蓉，威尔士人称作‘苹果岛’（Avalon）的地方。”波士夫人向我叫道，她知道我学过一点中古威尔士语。

“一点不错，夫人，那是一个玻璃般透明、寻常不露真面目的小岛，亦即后来圆桌分裂，亚瑟王平叛，受了致命伤，三女王驾船接他前去长眠（一说等待复活）的仙境。”

“又是三个女人，”波士夫人笑道，“又是复活！伯爵，您的圣杯的奥秘就要揭晓了，听听我们来自东方的学者的分析！”  伯爵却陷入了沉思。他本来已经坐下，又起身在书架上寻找什么。“但是朋友，”他轻轻说，仿佛在自言自语，“圣杯去了哪里，跟它来自何方、它是什么，问的本是同一个问题，恰如马罗礼笔下的圆桌骑士说的，‘whereitbecame’。归根结蒂，问的其实是那唯一的理（idea）、太初的言（logos）；就是《创世记》（亚兰语译本）塔尔衮残卷昭示的，上帝用来造天地万物的智慧（sophia）；也即圣保罗所谓，那个向世人隐藏着的，先于我们这世界而存在，‘眼睛看不见，耳朵听不着，人心里从来想象不到的’奥秘……”

他还想说下去，晚餐的铃响了。一个管家模样的高个男人进来，俯在他肩膀上嘀咕了一句。他连忙请我们先去餐厅，自己却拿起拐杖匆匆下楼去了。过了大约半个钟头，才回到餐桌，略微有点气喘：“很抱歉，忘了一件小事，没想到它这时候找上门来。”接着就吩咐上汤。波士夫人对菜单似乎并不陌生，给我一一介绍：霉乳酪、鹅肝酱、熏鹿肉、奶油螺蛳等等，清一色的萨伏瓦特产或本地的名厨料理。但圣杯就不再是话题了。吃完正餐甜点，又天南海北聊一会儿，我们就告辞了。伯爵说稍等，回书房里拿了一个纸包送我，拆开来看，却是一册十二世记威尔士史僧吉拉度（GiraldusCambrensis）作的拉丁语《王公史鉴》，一八六三年波恩版，封皮早黄了，页边还留着斑斑点点的墨水痕。他说腿不好使，不可能再往西边去了，但如果我有机会到那里看手稿、做研究，这小册子也许派得上用场。我们一边道谢，一边步下楼梯。晚风拂面，带着幽幽的花香，知道大门已经打开了。

离开法国，我又去英国待了两个月查资料，却没敢在圣杯上花时间。论文期限和毕业求职的压力，很快便关闭了一切于生计无助的兴趣。开始教书之后，又搬了若干次家，身外之物，几经盈缩，伯爵送的小书，也就悄悄钻到地下室堆着的某只纸板箱里去了。要不是千禧年迫近了，接回一段因缘，恐怕再不会想到找它；当然，今天也就不必感觉找到它，给我带来的焦虑和惆怅了！

事情是这样的。今年九月，在剑桥大学开一个Y2K“千年虫”问题国际研讨会。会上有一位威尔士大学的心理医生，报告上一次千禧年“大限”基督教世界经历的“千禧年综合症”，讲得风趣幽默，博得满堂掌声。当晚，会议主办人在国王学院设宴招待，医生与我同桌，谈起“秃顶修士”格拉贝（RodulfusGlaber，约985～1046）《五卷史》所载，公元九九九年欧洲各地接二连三传闻的种种异象：七月，阿基丹（今法国西南）天降血雨，淋着衣服就洗不掉，弄得人一身腥味；八月，德国某村，怀子母狼闯入教堂，咬住钟绳敲钟警世；九月，从英格兰到威尔士，一颗奇大无比的流星，把夜空照得如同白昼，直到鸡叫三遍才消失了。说到投机处，医生提议，会议结束陪我一同凭吊几处古迹，都是格拉贝讲的“人类知错不改，如同狗舔自己呕吐物一样，秉性难移”的历史见证。于是，第三天下午，我们便踏进了格拉斯顿伯利（Glastonbury）古寺的废墟。

古寺毁于一五三九年。英王亨利八世（1491～1547）为一个女人（以及史家认为比女人还重要的某些利益），跟罗马教廷反目，镇压教皇派，古寺的住持受牵连遭了殃。颓垣断壁之间，仍旧可以想见当年的辉煌景象。

P10－13

这本小书讲的故事，取材于亚瑟王传奇同我的亲身经历。

亚瑟王传奇是中古欧洲文学的瑰宝，在西方流传之广，大概仅次于《圣经》、莎士比亚。至今，各种新潮和通俗的文艺形式的改编再现，从好莱坞影视、百老汇歌舞到漫画书、木偶戏，仍层出不穷。传奇中的角色原型和情节母题，大都可追溯到古代凯尔特人的历史与神话。凯尔特人现在是小民族，但在上古时代曾遍及欧洲大部，西至不列颠岛（今英国），东抵小亚细亚。他们的事功和风俗最早见于希腊史家的记述，希腊人称这些金发碧眼、肤色白皙、慷慨性急而多才多艺的“蛮族”为Keltoi；于是有了“凯尔特”这个名字。可是，罗马帝国的兴起和统治，日耳曼诸部的南下扩张，大大压缩了凯尔特人的领土。到了亚瑟王传奇的鼎盛期（十二、十三世纪），凯尔特人的家园就只剩下不列颠岛的西部（威尔士）和北端、（苏格兰高地）、爱尔兰以及英吉利海峡对岸的法国西北一隅（布列塔尼）了。

相传，亚瑟是五、六世纪之交领导不列颠人抵抗侵略者的统帅。不难想见，他的英雄业绩与崇高理想，是如何深受百姓爱戴而传颂四方的（见《尾声》）。一个弱小民族，到了生死存亡的关头，还能编织这样绚丽多彩的故事，确是世界文学史上的奇迹。因为故事中的亚瑟当了不列颠的王，所以在中世纪，亚瑟王传奇也叫“不列颠演义”（matieredeBretagne）。这几个字是法文，亦即法国人的说法。当时在欧洲，法国的宫廷时尚和文学，跟现在铺天盖地宣传的美国这个美国那个差不多，是人们急于效法的。法国宫廷诗人采用浪漫传奇（roman）的体裁，向王公贵族，尤其宫中那些热爱文艺的夫人小姐，歌颂亚瑟王和他的圆桌骑士；亚瑟王传奇便从此走出不列颠，跟“国际”接轨了（详见《法兰西的玛丽》）。

亚瑟王传奇在中国一直没有好好研究介绍，这不奇怪。因为中国人接轨“国际”，断断续续，几经波折，需要学习引进的洋故事洋思想排着长队，太多了！如今赶上（（哈利·波特与魔法石》走红之后出版，也不算晚。我认识一位中国小姑娘，在附近一所有名的中学（布什总统的母校）念初二，精通亚瑟王故事，还喜欢拉丁语，四大本哈利‘波特倒背如流。她告诉我，所谓“魔法石”，英国原版作“哲学家石”（也就是圆桌骑士寻找的玻璃岛圣杯在中世纪炼金术传统里的变相，见附录一《释名》，圣杯条）。可是出版商对美国人心存偏见，认定他们趣味肤浅，生怕封面印了“哲学家”三个字影响小说在美国的销路，就改称sorcerer＇sstone（巫师石）：美国相当一部分人口是信巫术的。中译本不明底细，竟以讹传讹错上加错，变出一块她说离了谱还不“酷”的“魔法石”来。

言归正传。我选择亚瑟王这个题目，同我的生活经历与学术训练有关。前者本书《尾声》里说了，此处不赘；后者读者如果有兴趣知道，可参看拙著《木腿正义》（1999；北京大学出版社增订版，2007）的前言。这儿只谈一点：

我下放云南当知青时，先父正接受“隔离审查”。林彪事败，监禁略松，才允许家人送衣传话。先父读到我描述兄弟民族语言和山歌俚语的信，觉得我对语音声律有特殊的敏感，曾鼓励钻研语言学。后来虽然专业方向定在中世纪文学，语言训练始终未敢懈怠。因此在昆明、北大和哈佛念书期间，多学了几门与专业有关的古代语言。古代文献常引用、演绎神话，或者将神话历史化（两者原本是不分的）。西方各民族的神话，我感兴趣已久；现在直接从原文阅读，则多了一层真切而同情的理解。西方神话突破教会防范或通过教士梳理，流传下来发生广泛影响的有三支：希腊／罗马、北欧／日耳曼、凯尔特。其中，希腊／罗马神话的介绍最勤，成果颇丰，如杨宪益先生和罗念生／王焕生先生译荷马史诗，先师杨周翰先生译奥维德《变形记》与维吉尔史诗《埃涅阿斯记》。北欧／日耳曼神话次之。茅盾先生从前写过一本《北欧神话ABC》（1929），一九八一年百花文艺出版社重印，收在《神话研究》里，可作人门的台阶。听说译林出版社不久前推出了诗体《埃达》的全译本，应该是可供欣赏或参考的。拙译古英语史诗《贝奥武甫》（生活·读书·新知三联书店，1992），也可算补阙的工作。唯有凯尔特神话学者极少论说，大概是碍于语言和材料双重的限制。语言（中古爱尔兰语、威尔士语、中古拉丁语、古法语等）既不易学，材料还十分零散；需要经过严格的学术训练，钻进文献去钩沉比较了才能有所收获。收获的快乐，在与人分享。因此我想，我不能“改行”干了法律，就藏起自己读书行路的收获。而且，如果我不给中国读者好好写凯尔特人“从前与将来的王”（rexquondamrexquefuturus），恐怕一时半会儿也没人写了。

更何况人们相信，亚瑟王还要回来拯救这世界；

本书讲的九个故事，基本涵盖了亚瑟王传奇的主要人物和神话母题：亚瑟王与“地母”桂尼薇，湖夫人宁薇与“视者”墨林，“骑士之冠”郎士洛与两位伊莲，加文爵士与绿骑士，哀生与金发玉色儿，圣杯与渔王，以及圆桌骑士为维护荣誉而分裂、决死的悲剧。就其运用阐发的西方文学典籍、凯尔特／希腊神话、历史和宗教文献而言，也可视为亚瑟王传奇在中国的第一次系统介绍。但是我无意写一部严肃的学术著作。故事的主旨，说的其实是我们这个日益全球化、麦当劳化或（如语言学家乔姆斯基所言）“黑手党化”的“新新人类”社会，天天面临的虚荣与幻想、污染和腐败：从互联网巫术基因改造，到爱情药酒异端。

有朋友读了故事问：怎么想起把亚瑟王同互联网扯到一块儿“拌沙拉”的？我考虑过，好像问题不是我想不想这么说——而是不知道，生活在一切信息（文字图像声音气味爱情基因）都可以数码化复制、储存、传播、感染的时代，怎么能够不说——亚瑟王、玻璃岛和圣杯。“一战”结束，诗人艾略特（1888～1965）受圣杯与渔王传说启发，用荒原的寓言（实为玻璃岛的一个幻象）串联典故，写“垮掉的一代”的迷惘苦闷，一举成名。有评家讥其《荒原》（1922）为“二十世纪诗歌的灾难”。灾难却不幸溢出诗外——我们现在仿佛回到了渔王的荒原，跟命中注定见不着圣杯、得不到拯救的亚瑟王的圆桌骑士一样，受了诅咒。

您问什么诅咒？读完这小书您就明白了。

不过我真正动笔，还是借着一个机缘。一九九九年出差回上海，《万象》杂志的编辑先生约稿，策划出一期千禧年中世纪文化专辑。一边聊，一边从老锦江走到淮海路口的报亭（记得是去买《新民周刊》）。忽然觉得身后有人在听我们说话。放慢脚步，让那人超过，原来是一位上了年纪却还保持着少女身段的夫人。在她和我并肩的那一刻，我感到她心里在大笑。那种感觉，过去也有过。当时没有多想。直到有一天同内子散步，路过坐落在我们这海港小城的老广场东头的“格洛”酒吧（见《墨林与宁薇》），才又回想起来，不，听清楚了：那无声的笑，是酒吧里许多笑声的一种。眼前，已是行将汇人大西洋的美利马克河（Merrimac）落潮时深黑色的湍流，海鸥赶着缓缓离岸的白帆。孤零零踱来一个老头，牵一匹小黑猪，他的宠物。寒暄了两句，问他是观光客不是，他说哪里，就住在对岸的索尔兹伯利（Salisbury）镇。小猪叫啥名字？墨林。墨林？那小猪嗷嗷应了一声。

隔着大西洋，还有一个索尔兹伯利。我曾经在那里举目，凭吊墨林的悬石和亚瑟王的战场。

于是，就动了笔。从《圣杯》到《零隐私世界》，配上插图，一篇篇给《万象》寄去。

写到一半，内子道，你这些故事，人物情节头绪一大堆，还有十多种古代语言的名词术语。能不能编一个表，介绍背景知识，方便读者理解？根据这条意见，我写了《尾声》四章，谈谈自己从前读亚瑟王的感想；再添一幅地图并三样附录，俾有兴趣的读者自行索引、探讨新说。附录一《释名》，解释人名、神名、地名、物名、书名、术语等。附录二《年表》，列出与亚瑟王传奇有关的重要的人事作品，从特洛伊战争（公元前十三世纪）至今。附录三《家系图》，简单画出亚瑟王、郎士洛、哀生三家的谱系。

书名《玻璃岛》，威尔士语ynisgutrin，典出凯尔特神话（见附录一《释名》，玻璃岛条）。还有一个道理：八十年代初，有一次陪同外教去新疆旅游。一天，在暑气蒸腾的戈壁滩上欣然发现一座碧波环绕的小岛——海市蜃楼。我们的司机即形容小岛是玻璃造的，去到那里的人，无论多大本领、带几匹骆驼，没有一个活着回来。当然，凯尔特人的玻璃岛是出没于另一个自然与人文环境的。那边的传说，也就跟那司机朋友的难忘的故事不很相类。古人说“海市”为蛟蜃之气所筑，蜃“状似蛇而大，有角，能呼气成楼台城郭之状”（《本草·鳞部》）。新世纪始于蛇年，我愿这本《玻璃岛》浮现在更多的读者面前。

借此机会，我要谢谢所有促成本书构思、写作及问世的朋友，首先是在故事里“饰主角”的。为尊重个人隐私、避免误会，姓名一律略去或更改了。共计十位：

波士夫人，我的老师，愿她老人家健康长寿。

伯爵前不久还有信来，为我解答圣殿骑士团与耶稣裹尸布（现藏意大利都灵施洗者圣约翰教堂）的关系问题。当然，那是另一本书的故事了。

建筑师（墨林）曾到北京公干。归来问他对古都新貌的印象，他连连摇头，马上把话题转到政治上去。他是个极绅士气的人，谈政治和聊天气一样，总在恰当的时刻。

女巫（宁薇）去年露过一面，在法国电影《圣比埃尔寡妇》（Laveblve，deSaint－Pierre）里。老广场剧院首场放映那晚，好些人都说见着她了，走在那任性的年轻寡妇（JulietteBinoche饰）的影子里。但是我们第二天入场的观众却无福养眼；之后，她便再没有在银幕上现身，让酒吧里的人们议论了好几天。

李尔王的基因改造计划，与硅谷许多“。com”公司一样，暂时搁浅。

佘老大照旧回我梦中过他的酒瘾。时不时也去别个难兄难弟、干部老乡家夜访。讲起那些人见到他吓出一身冷汗的模样，总是把我笑醒。

画家的《伊甸园·绿骑士》组画，最近被改编成歌舞剧，在纽约上演。

石匠不曾联系。但美国财政部已正式宣布，将发行面值一美元的硬币，逐步取代（印有无头金字塔和天眼的）一元美钞。

小阿忒长大两岁。

小阿忒的记者爸爸，俨然已是网络安全与黑／红客问题专家了。去年率先披露，全美数以千计的公司和大学电脑网络发现大面积植“虫”，美国经济事实上已处于“被绑架”状态。而从入侵者使用的极复杂的“签名”方式看，不排除“天外智慧”参与作案的可能。联邦调查局、五角大楼、宇航局等部门被指责“制度性麻痹大意”；国会展开调查，直到“九一一”事件才告一段落。

上文提及学术训练。仅就本书的写作而言，有七位老师的教诲我永远珍惜。他们是（括号内为讲授内容）：北京大学英语系的李赋宁先生（古英语、中古英语）和西语系的法国专家贝尔娜小姐（古典拉丁语）；哈佛大学英语系的班生先生（乔叟、亚瑟王传奇），日耳曼语系的米切尔先生（古冰岛语、北欧神话），古典语系的齐奥科夫斯基先生（中古拉丁语诗歌及戏剧），哈佛侯敦珍本善本图书馆馆长邦德先生（中世纪手稿及早期印刷版本）；威尔士老人“老仓领主”帕里·琼斯先生（威尔士语）。

最后，要感谢申慧辉女士的热心帮助；感谢三联书店李学军女士费心编辑、安排出版。

同往常一样，内子仔细阅读了全书草稿并提出修改意见、评议装帧插图。个别人事细节，本已淡忘了，幸亏她记得才还了故事原貌。

这本书献给我的母亲。

二〇〇〇年六月初稿，〇一年十一月定稿

于麻省新伯利港铁盆斋