古代人杰，如嵇康、葛洪、李白，苦苦寻仙不得一见，身上却有了仙气。这挺有意思。可惜近现代，仙气或神性在生活中消失殆尽。西方哲人界定为“祛魅”，希望人类有朝一日能“返魅”。也许五十年，也许二百年，人类将收敛狂妄自大，重新回到敬畏天地的良好心态中。

刘小川编著的《苏轼叙述一种》始于对苏东坡的原始惊奇，并试图把这种惊奇贯穿到底。

苏轼这样的人物，是人间不可无一难能有二的。中国近千年的文学偶像，正能量传递者。

《苏轼叙述一种》是叙述读者了解、研究、赏析苏轼及作品的重要作品。巴金文学院文学奖获奖作品。

《苏轼叙述一种》是与苏轼同为乡人，同用乡音，同习乡俗的作者刘小川，将用最真实生动的笔触展现这位巨人的淋漓元气与人格魅力。

小引1

— 生活之意蕴层5

二 天才少年13

三 奇人张方平，醉翁欧阳修27

四 初仕风翔39

五 十年生死两茫茫……49

六 医国手55

七 文人与山水71

八 人间天堂，酒食地狱81

九 老夫聊发少年狂89

十 小人发难99

十一 坡仙113

十二 谁能伴我田间饮125

十九 苏轼的诗199

二十 苏轼的词221

初版后记252

再版后记254

我所知道的刘小川257

苏轼到陕西凤翔做签判，苏辙送他到郑州。沉默的苏辙骑一匹瘦马，衣裘单薄，在深秋的风中缓缓行进。后来下雪了，白的雪和黄的土地，给苏轼留下了很深的印象。

人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西……

苏轼早期的诗作中，这可能是最好的一首。飘泊在外的人，读着它会生出相似的感慨。

京城的名人下基层初做官，却跟主要领导闹起了别扭。到凤翔半年后，苏轼碰上新太守陈希亮。陈希亮原是眉山青神县人，王弗的同乡。此人与苏洵也属旧交，按常理，应该照顾苏轼才是，可他对苏轼严格得不近情理。他个子小，眼睛有点斜视，训斥部属喉咙大，动不动就暴跳如雷，部下都怕他。苏轼在自己的职权范围内做了几件事，受到小民称颂；衙门里他人缘好，同事们亲切地称他“苏贤良”。然而陈希亮发布命令：谁也不许叫苏轼为苏贤良。二十七岁的苏轼为此很不高兴：皇帝都对他客气呢，这怪老头却压制他，横挑鼻子竖挑眼，生怕他的才干盖过太守的政绩。有小吏偷偷叫他苏贤良，那陈希亮眼力不济耳朵倒灵，抓过小吏用鞭子猛抽。苏轼宅心仁厚，听小吏声声惨叫，忍无可忍了，要夺太守的鞭子，被人拉开。

陈太守对苏轼说：“你敢对上司不敬，我就抽你！”

苏轼郁闷了好久，想念弟弟苏子由了，写诗说：“忆弟泪如云不散，望乡心似雨难开。”

中秋节他不去知府厅参加例行宴席，被罚铜八斤。古代钱币分金银铜，八斤铜不是小数。苏轼知道这处罚的规矩，可他就是不去。罚金由王弗带人送到知府。她回家，软语劝苏轼。据她观察，老太守也是一位好人，凤翔十个县，治理得井井有条。王弗猜测，老太守也许是故意对他严厉呢。

苏轼听不进去。有两年的时间，始终和陈希亮拧着。

王弗这样的好妻子，深知用什么方式劝丈夫，以她温柔的慧眼看人看事，尽量弥补丈夫的性格缺陷。事后证明，她对老太守的猜测是正确的。陈希亮为官几十年，对训练年轻人才有一套行之有效的方法。他的确性子倔，两年中从未向苏轼做过任何解释。后来，他因收受其他地方送来的好酒而下狱，一世清名毁于几个酒坛子，气死在狱中。而苏轼已经有了不少官场体验，慢慢回忆老太守，明白了王弗的那些话语，怅然写道：“轼官于凤翔，实从公二年。方是时年少气盛，愚不更事，屡与公争议，形于颜色……”

苏轼对王弗的怀念，也是这种情形：王弗走了整整十年，他才细细咀嚼妻子在生活中的点点滴滴，写下《江城子》这样的感人肺腑的作品。

人生多少事，事后方知原委，却要么事过境迁，要么物在人亡。“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”

苏轼在凤翔待了三年，作为副手，他并无显赫政绩，公务也说不上繁忙，有的是时间到各地走动，既是体察民情，也可以叫做游山玩水。古人对天地山水，对历史人文，有极大的虔诚和浓厚的兴趣，完全不同于现代意义上的浮光掠影的旅游。

凤翔境内有终南山脉，山中多庙宇，寻僧访道是苏轼的一大乐趣。有一座开元寺，寺中多佛教题材的古画，苏轼往往匹马而入，一看就是一整天，日落时分方策马而回。他一个人在山林中穿行，身影在草木之间时隐时现。他沉浸于古画，王维的画，吴道子的画，不禁浮想万端，由古画及于人事，由人事及于自然。圆圆的落日照着他的长脸，也照着他云去风来般的沉思。这副形象，单论外形已令人感动，更何况我们还试着进入他的内心。

凤翔天灾严重，要么洪水滔滔，要么久旱不雨。苏轼到凤翔的第二年，两个月不见一滴雨，地里的庄稼眼看枯死。心焦的不只是农夫，天灾关系到所有的人。苏轼率众祈雨，每日望着大晴天烧香叩拜。到三月，终于有了点雨水，人们小心翼翼地企盼着，不敢期望过高。好像习惯了无雨的天气，不再相信老天爷了。

暮春的雨，断断续续地下着，有一天夜里，忽然变大了，并且接连下了三天。凤翔人这才欢呼雀跃，额手相庆。

官吏相与庆于庭，商贾相与歌于市，农夫相

与忭于野。忧者以乐，病者以愈，而吾亭适成。

这亭即是喜雨亭。“亭以雨名，志喜也。”苏轼挥笔写下了著名的《喜雨亭记》。

从一开始，所谓仕途第一站，苏轼的眼睛就盯住民间，这使他不可能沉浸于亦官亦文的优哉游哉的生活。凤翔穷人多，衣不蔽体的流浪汉随处可见，他们为何穷呢？苏轼寻思着，看见地方的华屋美宅，不禁大发感慨：

当时夺民田，失业安敢哭？

谁家美园圃，籍没不容赎。

此亭破千家，郁郁城之麓。

凤翔城外有个李姓地主，其庄园的富丽堂皇，整个关中都少见。庄园的豪华是土地兼并的结果。北宋的地方豪强，搞土地兼并十分厉害。一遇灾年，有点土地的人也没法过活，只好打土地的主意。而灾年频仍，实力雄厚的地主就大肆吞并。美仑美奂的庄园，巧夺天工的亭榭，到苏轼眼里却变了味，它是以千家的破败作为代价的。“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”苏轼与杜甫，乃是一脉相承。

苏轼的这种“民问精神”非常宝贵，而且他是自始至终的。我今天提笔写苏轼，很大程度上取决于对这种精神的敬意。才华是其次的东西。如果苏轼一到凤翔就同李姓地主打得火热，写帮闲文章，赞美地主的庄园闲适而优雅，讨来几锭银子、一顿酒饭，那么，他的文字再好，也不过如同挖空心思赞美皇帝的司马相如之流。

苏轼到凤翔，盯上了李家花园，横竖看它不顺眼，于是发为文字。一首诗奈何不了大地主，却显示了一种立场，一种对中国知识分子来说不可或缺的立场。我想它在今天的意义，不言自明。作家当有大视野，大感觉，大疼痛。

苏轼到凤翔，除了同李家庄园过不去，还同太守大人闹别扭。前者富豪，后者权贵，苏轼两者都不买账。当时他二十七八岁。后来一直就这样，看人看事只凭良好的直觉，不计利害。这直觉从何而来？除了后天习得的，我想也是天性使然。想想他的祖父苏序、父亲苏洵。先天固有的东西已是分量太足，而后天习得的种种又使它变本加厉。苏轼之为苏轼，盖在于此。

P40-44

值得信任的国学大师陈寅恪说：“华夏民族文化历数千载之演进，而造极于赵宋之世。”宋代文化是中国传统文化的巅峰。屹立于巅峰的伟岸旗手，正是苏东坡。

本书始于对苏东坡的原始惊奇，并试图把这种惊奇贯穿到底。

四川眉山是苏东坡的家乡，位于川西平原，在成都、峨眉山与乐山大佛之间。我家距苏轼老宅仅百米之遥，从小就在他的英灵弥漫处跑来跑去。园林优雅的三苏祠，供着苏家三父子的塑像。1963年，朱德到眉山，这位激动不已的总司令挥笔写诗：“一家三父子，都是大文豪，诗赋传千古，峨眉共比高。”而陈毅元帅也曾说：“吾爱长短句，最喜是苏辛！”

辛，指南宋的辛弃疾。

北宋蜀地有民谣：眉山生三苏，草木尽皆枯。

三苏占尽人杰用尽地灵，眉山百年内草木不旺。这事儿见于宋人笔记，不知是真是假。

苏轼的父亲苏洵，弟弟苏辙，俱属“唐宋散文八大家”。而当时的散文，和今天的文学意义上的散文不是一个概念。

苏轼家境不错，早年幸福。母亲程氏有佳名，原系大家闺秀，知书识礼，她对苏轼的教导，史书多有提及。乳娘任采莲，几十年慈眉善目，以七十二岁高龄谢世，苏轼为她撰写墓志铭。大文豪的巨笔，一生写过的墓志寥寥无几，王公贵族请不动的。母亲与乳娘，双双呵护苏轼的生长。及至成人，先后又有三位女性出现在苏轼的生活中，她们都姓王：王弗、王闰之、王朝云。宋朝女人，我们终于能知道全名了，不像李白、杜甫、自居易的夫人，只留下她们的姓氏。

王弗、王朝云，有着惊人的美丽，无论是她们的外貌，还是她们的内心。

母亲、乳娘、妻妾，环绕着苏东坡。有趣的，却是坡翁一生以豪放著称。女性的慈爱与温柔，给了他一颗异于常人的仁慈之心，但并未使他的性格有丝毫走样。他是男人气十足的。他悲天悯人有如杜甫，却比杜甫更快乐。他有很好的遗传：性格像父亲，而父亲又像祖父。祖父苏序，是眉山街上出了名儿的怪老头，酒量奇大，着装古怪，学神仙张果老倒骑毛驴，口中念念有词，写过几千首永不流传的诗。他最大的爱好是打抱不平，官府不讲理，他会冲到府衙去，有理有据批评州官县官，好像他才是上级。丰年他积谷屯粮，街坊以为他瞅着灾年要大捞一把，因为他永远让自己显得莫测高深，叫别人捉摸不透。两年后果然闹饥荒，他在自家门前贴告示，围观的群众多达数百人。告示写得歪歪扭扭，而内容大快人心：屯积的粮食全部拿出来救济灾民。

这些都是真事，史料记载明确。

过了三十余年，苏轼在杭州办“安乐坊”，为中国第一家公立私助的慈善医院，看病不收钱，救活了几千人。祖孙二人行事，仿佛商量过。其时苏序已去世多年。

在我小时候的记忆中，眉山这小城，各种各样的古怪人物层出不穷。随便挑一个，都足以写成一本精彩的厚书。倒是最近这十几年，人的行为模式突然趋于单一，欲望、意志、趣味，看似各自流溢，实则积为一潭，逼近工业生产的流水线模式。个性被设定、被掌控，个体的局部反抗几乎毫无意义。个性，不可避免地走向个性的反面。究竟是谁，谁在设定人的喜怒哀乐呢？谁在制造那个标准化的“现实通道”？我重读享誉全球的哲学家马尔库塞的代表作《单向度的人》，他主要研究美国，副题是“发达工业社会意识形态研究”。结论已如书名。他令人信服地指出，所谓美国式的自由，其实受制于新型的极权。那是一个试图用资本的逻辑掌控一切的国家。对外的丛林法则、穷兵黩武，有其内在的动因。

中国置身于全球化进程，毕竟时间短，尚有足够的回旋余地，以避免西方人的严重异化。中华民族几千年文明史，文化的伟力会自然生发。眼下的回归传统、以民为本，见证了古老的文明重获新生的伟大力量。

而作家有义务推波助澜，把活生生的传统带到当下，把一批又一批精彩人物写在纸上。

《苏轼，叙述一种》动笔于十二年前，2001年由四川文艺出版社出版，2002年获得巴金文学院颁发的随笔奖，是当时惟一一本获评委全票通过的书。2005年，此书被上海《小说界》杂志拿去转载，影响更进了一步。2007年，眉山出了一本市内普及性读本《眉山苏轼》，基本上采用了初版的文本。

几年来，此书在互联网上的流传也比较广。不断有读者对我说，喜欢这本行文轻松、篇幅也不大的书。读者形容它像一支出奇制胜的轻骑兵，有别于携带重装备的大部队。

今年这次修订，在初版的基础之上增加了约三万字，并在编辑的建议下添上了每一节的小标题。

从1965年到1974年，我家住在眉山县下西街，距三苏公园（古祠堂）仅百米之遥。那地方是儿童戏耍的天堂。每当父亲找不到我的时候，妈妈就会说，去公园看看。

我妈妈1994年年底就去世了，享年才六十五岁。妈妈生前很爱看书。谨以此书敬献给妈妈的在天之灵。

哦，写下妈妈这个词，多少次泪飞如雨……

四十多年前我就读的眉山城关一小，隔一道青砖古墙并一溜修竹，就是占地百亩的三苏公园。公园的南大门外，还有两个足球场那么大的“公园坝坝”，小学生中学生，在草地上打滚踢球放风筝看电影，乐翻了天。如今填满了硬梆梆的钢筋水泥。小学生驮了大书包过马路，必须东张西望，脑袋扭得像拨浪鼓。车，太多了，太强势了。汽车水泥欺负人，尤欺少年儿童。

苏轼之能成长为中国历史长河中的庞然大物，其早年生活的饱满度太重要了。《品中国文人》这一系列，我品读了历代四十多个大文人，涉及几百人，发现他们的共同特征是活得蹦蹦跳跳，既能读又能玩儿。

以前的人凡事投入，较真，而眼下的人目的性强。人去盯目的，盯来盯去盯出了功利二字。功利赫然在目，过程就缩小，甚至被取消。以前的人做事，是先把事情做好，其它的等做好了再说。现在，很大程度上是倒过来了。这个倒转是可怕的。

隐藏在“倒转”背后的算计性思维，强化了功利，丢失了过程，也就丢失了生存的饱满。生活趋于瘾头化，而瘾头一旦抓空，人就不可逆转地活向无聊。例如许多四川人，不打牌他就打瞌睡。走到风景名胜，他还是摸牌算牌……形形色色的算计型思维的源头在西方。咱们漫长的古代，这种东西未成气候。眼下是个大难题，而破解难题尚有契机。

有些富于价值的生活方式一旦丢失，几百年找不回来。

人生诸事，惟在操心的过程中方能呈现感觉的丰富性。而感觉的丰富性乃是一切生活质量的前提。

苏东坡、曹雪芹这类百科全书式的人物，以后不大可能出现了。回望文化先贤有了紧迫感。把活生生的传统文化带到当下，而带到当下的前提是辨认当下。不知今，焉知古？

尽力而为吧。每天早起干活，写下千余字，和当年一样写不快。在这铺天盖地嚷嚷“‘陕”的年头，我们来较量慢功夫。

非常感谢作家出版社的袁艺方女士，她的厚爱使此书的修订本得以面世。艺方也是拙作《王之道》的编辑。

《苏轼，叙述一种》初版时曾载有天麻先生的短文：“我所知道的刘小川”，现附于书后。

作者

2012年11月23日于忘言斋