黄蓓佳所著的《星星索(1967)》是黄蓓佳2010年最新倾心力作“五个八岁”长篇儿童小说系列中的第三部。1967年，八岁男孩小米的生活发生了巨大的改变。爸爸被关进牛棚，妈妈又生了一个小妹妹，弟弟圈圈调皮捣蛋，全家的生活变得更加混乱和忙碌。小米的八岁充满了鲜明的时代特色：周围充满了紧张慌乱的气氛；他的一位老师被逼疯了；爱养鸽子的曹叔叔的脚被枪打伤了；爸爸被迫去导演一场革命晚会；在“文攻武斗”中小米还差点被打瞎了一只眼睛。

黄蓓佳所著的《星星索(1967)》内容简介：1967年，8岁的孩子小米领着4岁的弟弟，惊惶，笨拙，脆弱，在乌云压顶的世界里踽踽而行。《星星索(1967)》中可是有一天，一曲曼妙而幽婉的印尼民歌《星星索》，穿越层层浓雾，把他孤独而平凡的生活照得通明透亮。

前言

第一章 我的名字叫小米

第二章 妈妈在医院生了小妹妹

第三章 鸽子飞向了猫眼叔叔的地堡

第四章 猫眼叔叔来保卫我们的家

第五章 外面刮风下雨，我们躲进了艺术天地

第六章 猫眼叔叔要找的人不在了

第七章 曹叔叔把鸽子分给了我们

第八章 妹妹在照片中酣睡着

第九章 恋爱中的人像飞蛾扑火

后记

第一章 我的名字叫小米

早晨六点半，摆在我爸妈房间五斗柜上的闹钟准时响起。不是“嘀铃铃”的像鸟叫那样的清脆声音，是鸭子一样的沙哑的“嘎嘎”声，仿佛发条的年纪太老了，胸闷气喘，带不动藏在钟摆里的同样年老的齿轮。

我妈妈好几次发狠，说要买～只新的闹钟，换掉这只老掉牙的老爷货。她生怕老家伙有一天实在支撑不住，躺倒不干，拒绝工作，耽误了全家人上课、上班、上学。可是她每回都不过是说说而已，真的站到百货公司钟表柜台前，隔着玻璃板端详那些亮晶晶的铃声动听的闹钟时，她就改了主意，认为还可以再缓一缓花这笔钱。她指着标价签上的数字对我说：“看到没有？太贵了，要花去我五分之一的工资。”

我不太懂得“五分之一”是一个什么样的数字，可我知道我妈妈每月的工资是六十四块二毛，闹钟的标价是十二块四毛。我还知道我妈妈的工资比院里所有小朋友妈妈的工资都高，因为她们常常会用嫉妒的口吻对我说：“你妈妈有钱。”我回家问过我妈妈，她到底有没有钱？妈妈说：“千万不要相信别人。”

我爸爸很高兴家里有一只老掉牙的闹钟，因为它的存在满足了爸爸永无止境的探索欲望。每隔十天半个月，他就会借口给闹钟的发条上油，毫不手软地把它大卸八块，螺丝啦齿轮啦分针秒针啦摊满一桌子，而后他满怀欣喜地逐个拿起那些零件，端详，把玩，吹去表面看不见的灰尘，擦掉一点点有可能存在的锈迹，必要时用一把很小的锉刀改造和修正某个部位，最后再将他玩腻了的东西装配还原，搁回到五斗柜上。

“很好，还能再用十年！”他搓着手，把沾了机油的手指送到鼻子下面闻一闻，用劲地吸上一口气，很有成就感地说。

每天，闹钟一响，我就必须起床。我不喜欢等着我妈妈一边把左手伸到腋下扣她的衣服扣子，一边过来掀我的棉被。在她没有漱洗之前，她身上有一股热烘烘的隔宿被窝的气味，闻起来怪怪的。我在心里喊：“一二三，起！”然后我一个鲤鱼打挺，猛地坐起身，甩一甩有点迷糊的脑袋，手忙脚乱地穿衣服。先穿一件杂色斑驳的毛线衣，再穿棉袄。毛衣是套头的，可是棉袄和外面的罩衣都有扣子，一共十个，大约要花去我一分钟的时间。如果不小心扣错了，上下错开一个纽扣洞，就要解开重来，需要的时间会更长，两分钟，也许还不止。我总是穿着袜子睡觉，这样可以省去三十秒穿袜子的时间。我妈妈给我做的棉裤非常宽大，腿伸进去轻轻一滑就穿上了身，缺点是肥大的裤管漏风，到晚上睡觉时，我的双腿和双脚总是冰冷，有时候大半夜都不能暖和过来。

棉鞋热乎乎的，因为我外婆帮我把鞋子绑在煤球炉的外壁上烤了一夜。煤球炉夜里要封火，余温恰好能把鞋底烤热。有时候我弟弟尿了裤子，夜里就要把湿裤子绑在煤炉壁上烤，我的棉鞋只好让开位置。这样，早晨我脚伸进鞋子时，鞋底冰凉，像踩在铁板上。

我下了床，站在床边，最后系上裤子的背带。外婆已经把炉火捅开，热一锅昨天晚上煮好的米粥。妈妈俯身在我弟弟床边，手脚利索地帮他穿衣服。我弟弟圈圈还小，才4岁，还不能独立照顾自己。他是个傻乎乎的家伙，妈妈凉凉的手一碰到他的胳肢窝，他就以为妈妈跟他逗着玩，会前仰后合笑得站不住脚，结果乐极生悲，被妈妈不耐烦地在他屁股上拍一巴掌，转眼间哇哇大哭。每天早晨，我们家里几乎都要上演这么一幕先喜后悲的闹剧，弄得外婆再也不能在厨房里装聋作哑，匆匆忙忙地从炉子上端下粥锅，坐～壶水烧着，赶回屋里接替我妈妈，把圈圈身上的事情做完。

我自己从水缸里舀半杯冷水，兑上一点热水瓶里的开水，往牙刷上挤一截花生米那么大的牙膏，到院子里刷牙。左边三下，右边三下，不多也不少。我喜欢一小口一小口地往地上吐牙膏沫，吐出我想要的图案来：圆的太阳，弯的月亮，或者是方方正正的房子。吐泡沫不仅有趣，重要的是能够延长时间，让妈妈认为我的刷牙过程足够长久。尽管如此，妈妈还说我刷牙纯粹是做给她看的，因为我的两颗大门牙越刷越黄，嘴巴一张，像两扇旧漆斑驳的门板，很煞风景。可我觉得长牙齿就是为了能够咀嚼食物，白与不白无关紧要。P4-8

“5个8岁”系列长篇小说中，最令我纠结和踌蹰不前的便是这一本——《星星索》。这是一本以“文革”为背景的故事，而且是写给当代孩子们看的故事，熟悉那段背景的人都知道，这样的故事要想写得让孩子能接受，能理解，是多么艰巨和惶恐的任务，我手里这支笔该有多么滞涩而沉重。

1966年5月，从北京大学一张“炮打司令部”的大字报张贴出来，令全世界为之瞠目和震惊的“无产阶级文化大革命”运动便宣告开始。无数场惨绝人寰的悲剧相继发生，在中国广袤的大地上，血雨腥风，乌云压城，人和人之间厮杀得完全没有了理智，疯狂和迷癫是那个时代的象征。

时至今日，想起“文革”，我依旧会出一身冷汗。我多么想跳过二十世纪中国当代历史中这漆黑和血腥的一幕，直接进入八十年代，那个万物复苏、人心凝聚、欣欣向荣的年代。可是我的笔尖在“文革”这两个字上固执地停住了，我绕不开它，抑或是我的良心和责任心缠不过它，我没有办法避重就轻，让我的写作在愉悦和松弛中完成。

1966年，“文革”开始时，我11岁，小学刚刚毕业，跟这本书中的主人公“小米”差不多的年纪。40多年过去，我依旧清晰地记得起“文革”十年的日日夜夜。我记得十四五岁的红卫兵冲到我们家里来“抄家”，把所有能找到的古董文物砸得稀烂，把院子里的砖石挖开，掘地三尺，寻找他们心目中的“反动”证据。我记得在县教育局工作的父亲双手被淋上漆黑的墨汁，高举过头顶，被迫在街上“游街示众”，而我惊恐地躲在人群中，羞愧加委屈让我止不住地瑟瑟发抖。还有我的当初中班主任的母亲，被她的学生拳打脚踢，摁在讲台上以跪姿接受批斗，回到家里披头散发，嚎啕大哭。我记得县中那个高傲的音乐女老师不堪凌辱，在一个深夜投井而亡。我也记得武斗中子弹和乱石横飞，少年无知的我偷偷溜出门看热闹，被红卫兵一弹弓打中了眼睛，眼白绽裂，紧急进医院做手术缝合，至今这只眼睛视力微弱。

“文革”十年，在那种特殊的兴奋、躁动、恐惧、惊悚、憎恨、担比中，我悲哀地度过了我的童年和少年。红卫兵造反、大字报、批斗会检举揭发，背叛和愚忠，是那个时代最具代表性的文化元素，经历过那一切的人，最知道“深渊”是什么感觉。

那时虽然年少，但我记住了应该记住的事情。想在一本儿童小说中说清楚这一切很不容易，可我不能选择逃避，是历史总应该告白天下，如果我们不写，将来的孩子们或许不会知道“文革”是怎么一回事，不知道人类一旦丧失理智，会做出何等可怕的事情。

于是，我笔下的这个8岁孩子，我私心里特别怜惜、想起来就有点鼻孔发酸的这个‘‘／J、米”，他穿越过历史中的层层浓雾，背负着那个时代的孩子身上特有的重负，一手拽了他的“猫眼叔叔”，一手牵住他的“小尾巴”弟弟，带着他特有的惊恐不安的神情，向我们踽踽走来。请我的小读者们记住，考虑到当今孩子的接受程度，我已经是小心又小心，挑选最浅显的语言，用相对轻松的故事，来讲述那段历史。如果小朋友在阅读中还有障碍，还不能近距离地走到故事当中，那就要请你们的爸爸妈妈帮忙，借助他们的历史知识，帮助你们完成这_次阅读。

瞧，小米的一天已经开始了，因为摆在他床头的破旧闹钟已经嘎啦嘎啦叫醒他了。来吧，亲爱的小读者，快捧起书本，来看看小米的生命中将要碰上什么。

写完这个故事，觉得很累。讲述“文革”历史让我累，选择合适的讲述角度和方法也让我累。

谢天谢地，小读者们接受了我的这个故事。不仅仅接受，他们还能够复述得头头是道。他们能理解小米，也能理解历史上曾经有那么一段疯狂的时代。所以，我必须检讨，也许我之前对当代孩子的阅读能力和领悟能力估算太低，反倒把自己弄得战战兢兢。由此我也知道，作品中能够打动我自己的人物和故事，一定也能够打动我的小读者们，因为，古往今来，世事更替，沧海桑田，而人类的心灵总是相通。从前的快乐和悲伤，换一个时代，它们还在那儿，睁开双眼能看到，伸出小手能摸到。

我喜欢我的这个人物，这个懂事到让人心疼的孩子，他才8岁，却是那个“惊弓之乌”的家庭中的长子，有了一个4岁的弟弟和刚刚满月的妹妹，他既要担负做“大哥”的责任，又要学会替父母分忧，安慰和体恤他的长辈。他内向，文静，敏感，不幸成长在一个破坏性的时代，偏偏对艺术和美好有着本能的靠拢，所以才有了书中他跟华侨音乐家的交往。世界是冰冷的，人和人之间的感情却是温暖的，孩子和音乐家，他们相依相偎，相扶相持，支撑着走过那段特殊岁月。试着想一下，如果没有“猫眼叔叔”，小米的童年该是多么残酷和寂默；而没有小米，猫眼叔叔也许早就进了“牛棚”，被折磨，被批斗，直到莫名其妙地“失踪”，就像消失在空气中的音符一样。在那些年里，相似的事情发生得还少吗？

小米是男孩。他出身在知识分子家庭，发育得不够皮实不够粗砺，但他毕竟是男孩，男孩总比女孩抗得住摔打，童年不寻常的经历也许会成为他一生的财富，到他长大之后，坚强起来之后，他的身体和灵魂都会有一个脱胎换骨的飞跃，到达从容自在之境。这就是我把本书主人公的性别确定为男孩而不是女孩的原因。女孩是一朵花，太柔弱也太娇嫩，放在“文革”这样的残酷背景中，想想心里都不忍。

《星星索》的故事到此结束了，但是人类受难的历史永远都不会结束，历史常常会悲哀地重复自己，不管我们愿意还是不愿意。希望今天的孩子们读过这个故事之后，记住曾经发生过的一切，远离那些非理智的疯狂和杀戮，远离人性的恶。