迈克尔·弗雷，英国当代知名小说家、诗人、翻译家，已出版了四部小说，四部个人诗集、一部翻译诗集。本书《纠结(现代生活为什么让我们幸福不起来)》是他的第一部非文学作品，出版后即登上英国畅销书排行榜，并获得评论界一致赞誉。《泰晤士报文学增刊》评论说：“绝对有趣、尖锐、真实，而且充满智慧，是对我们日常生活价值观的精彩一击！”《每日邮报》这样评论本书：“幽默、睿智，让人点头称是，有时侯尖锐得让人有点不舒服。”

与古人或前人的生活比起来，我们富裕很多，但我们不一定比他们快乐，这是不是一种荒谬？古圣先贤们提出了很多指导人们生活的金科玉律，从古到今传承不息，但如果你把这些教导用于现实生活，发现很多根本行不通，这是不是一种荒谬？现实生活中确实有很多愿望与现实背道而驰的事。

《纠结(现代生活为什么让我们幸福不起来)》作者迈克尔·弗雷从对当代现实生活的敏锐观察中，发现了我们工作、爱情、婚姻等诸多荒谬之处。但作者的重点不在社会批评，而是要探讨现代人面临的普遍的人生困境以及妨碍人们幸福感的价值观念，比如当代生活中的竞争性让我们把个人的幸福也建立在战胜别人上，我们之所以不幸福是因为我们都想比别人过得幸福；还有每个人都觉得自己应该拥有更多，有数不完的权利要求，一个欲望获得满足将立刻产生另外一个欲望。

作者广泛引用哲学、心理学、文学等领域名家的作品来引导读者的思考，古希腊斯多葛学派的哲学家、存在主义哲学代表人物、弗洛伊德等人一一登场，使《纠结(现代生活为什么让我们幸福不起来)》成为一本集社会观察、文化普及、心理励志为一体的丰富读本。

我们总是与黄金时代的幸福生活无缘

不能自拔的，除了牙齿，还有欲望

不幸只不过是偶然踩到了狗屎

每个人都希望与众不同

存在不给我们快乐，追求给我们快乐

每个人都觉得自己应该拥有更多

超脱尘世难，超脱自我同样难

理性在沉睡，胡说八道征服了世界

屏幕时代的“美好”生活

世界上没有立等可取的快乐

越来越自由，越来越忙碌

爱情的火焰只能燃烧一年，接着是30年的灰烬

人生的U型曲线

做一个幸福的西西弗斯

我走到一排书架前，书架占满了整整一面墙，从地板一直顶到天花板；每个架子里都挤满了侧身排放的书。然而，我却找不到一本可看的书。我又走到几个高矮不一的激光音乐盘收藏塔前，这里收藏了大量激光音乐盘，收藏品体现出极高的鉴赏力，包括了古典音乐、爵士音乐、成人摇滚音乐。尽管如此，我在收藏品中找不到值得播放的音乐。显然，我必须到其他地方去寻找刺激。我拿起《伦敦饮食指南》进行查阅，它可能是介绍伦敦的餐馆最为全面的书籍，世界主要国家或地区的烹饪风格尽在其中。我急迫地从头到尾浏览完这部指南，却没有找到一处让我感到兴奋的新餐厅。这让我的眉头紧皱。我决定到更远的地方寻找答案，海外度假能使人获得纯粹的狂喜。但是，众多的旅游网站只能引起我的怀疑和愤怒。为什么就不能在一个朦胧的古老城镇里提供一套价格合理的公寓房，它距离眼前的大海步行只需几分钟，距离背后的交通干线步行同样也只需几分钟，房顶上的阳台要有吃烧烤的烤架，站在阳台还能看见充满生机、熙熙攘攘、五颜六色的市场？难道有人会考虑比这还要差的度假条件吗？

现在，我才看清了镜子中的自己的脸，这是一张被酸雨不断侵蚀而变得奇形怪状的脸，脸上布满了愤怒。这怎么可能发生在一个20世纪60年代的“花童”(Flower Child)身上？那个时代曾承诺给“花童”们提供丰富的性生活，可是偏偏我为什么至今还没有得到？客观地说，当时承诺的性生活标准不高。如今，如果一个人还没有体验过集体性交、自虐、手术前性器官变性(pre—op transsexual)，能说他已经充分享受生活了吗？

显然，我刚才是在胡言乱语。但是，在西方社会，难道不是每个人都喝过那杯由失望、躁动、欲望、怨恨混合在一起形成的有毒鸡尾酒吗？谁能在喝下这杯鸡尾酒后不精神错乱？难道不是所有人都期待变得更年轻漂亮、更有钱、更有才能、更受人尊敬、更有知名度，以至于更能吸引异性吗？难道不是每个人都觉得自己有权利获得更多吗？如果他的高要求无法满足，难道他不觉得自己的权利受到侵害吗？一个饭都吃不饱的非洲农民，他心中的不公平感，很可能比一个从未被“口交”过的中年西方男子心中的不公平感要少一些的。

如今，许多人都懂得一个道理，期待占有一切是荒谬的。可是，紧接着一个问题产生了。人的过度期待从何而来？有没有适度的期待吗？如果有，人如何变得适度呢？古今的智者有没有提供过有用的建议？所有智者的意见一致吗？如果有这样的一致意见，如何在21世纪的现实生活中实现他们的建议？本书就是要回答这些问题。但是，问题的答案并不简单。

解决问题需要先设定一个目标，但是，现在连设定目标都很困难。不满的人容易疯狂，明智地追求满足，可以使人避免疯狂，给人带来幸福。但是，幸福这个词引发许多问题。我和许多人一样不愿使用这个被过度污染的词，这个词过于迎合世俗，过度地被人们随意使用。这个词使人想起许多含义：看上去很幸福的咧嘴大笑；愉快地敲小手鼓；身穿黄色礼袍；穿印有“今天是你余生的第一天”的圆领汗衫。我们都很有知识、很善辩、很爱说反话、很深谙世事、很超前，所以我们不屑使用像幸福这样的陈腐旧词。许多人蔑视幸福这个词，哲学家蔑视它，小说家蔑视它，诗人蔑视它，甚至出租车司机也蔑视它。然而，尽管他们蔑视这个词，但他们私下肯定都希望拥有幸福的生活。许多人声称生活很臭，但没有人真愿意自己变成大粪。

除了幸福这个词，还有几个其他可用的词，但这些候选词更不令人满意。学术界曾经建议使用“主观幸福感”(Subjective Well-Being)，这个词组的英文缩写是“SWB”，虽然这缩写能给人留下深刻印象，但它最终还是消亡了。最近，一些民粹主义者提出“舒适度”(Wellness)，这个词更像一个不知名的英国小沿海城镇(海滩上到处是石头，但很迷人)。

看来，我们仍然还得使用这个令人尴尬的旧词——幸福。但是，幸福这个词不仅难用，而且无法定义。《牛津英语词典》对幸福的定义是：“好运气，或福气；成功；繁荣。”这样定义幸福是一个错误，苏格拉底在2000年前就曾给予了纠正。有人试图给出更严谨的定义，但由于分歧太大而夭折。地处喜马拉雅山脉的佛教王国不丹，建立起国家幸福委员会，这个委员会的任务之一就是定义什么是幸福。至今为止，委员会已经对幸福作出定义，幸福有4个支柱，包含9个领域，可以通过72个指标加以衡量。但是，面对各种不幸的形势，这个国家仍然不比其他国家做得更好。一位发言人沮丧地总结说：“上个世纪的年轻人肯定会把国王选为英雄。如今，年轻人心目中的英雄是美国说唱艺人50分(50 Cent)”。

为幸福建立一个令人信服的理论，应该是一件很难的事，但在现实中找到幸福存在的可靠证据也许更难。幸福与消沉是相互对立的，与消沉不同，幸福不喜欢自我界定。回忆痛苦是一种公认的写作类型；但是，幸福却没有相对等的写作类型(实际上，有一位作家认为他的跛子残疾使他有幸福的童年)。似乎痛苦经历是灵感的唯一来源。

也许，幸福不愿接受审视，因为审视破坏幸福。也许，幸福甚至无法在意识中存在。也许，人只有在失去了幸福之后，他才能回忆起幸福。让一雅克·卢梭详细阐述这种观点：“人总是与黄金时代的幸福生活无缘，这要么是因为人拥有幸福时自己还察觉不到，要么是因为人在有能力理解幸福之前已经失去了幸福。”换句话说，如果你拥有幸福，你肯定意识不到幸福；如果你能意识到幸福，你肯定不能拥有幸福。

P1-4