“北外英语学院人文论丛”为北京外国语大学英语学院博士生导师的文章精选，分别侧重于文学、语言学、文化、翻译等领域。

本书收录了欧美文学研究著名学者张中载教授不同时期的50篇文章，分为杂文、文学评论、文论随笔三个部分，凝聚了作者多年来在欧美文学研究领域的治学精华，体现了他对欧美文学教学与研究所做的贡献。本书内容丰富、可读性强，既是广大英语教师、英语专业学生、文学研究者宝贵的参考资料，也适合作为欧美文学爱好者的精彩读物。

这本书的对象是大学生、青年读者。

取名《文苑散步》，意在权以此书充当“导游”，引领学生走进文苑，浏览文学文化园地风光——北京“正乙祠”听京戏，伦敦“环球剧院”看莎剧，美国阿波罗剧院感受迈克尔·杰克逊流行音乐的狂欢节场面。在梵蒂冈博物馆端详“拉奥孔”雕像，思考莱辛对它的评说。坐在波恩大学草坪上谈尼采论述希腊悲剧的诞生；他对日神精神和酒神精神的冲突、融合的理论使人想起卢梭所说：人性的一半需要文明和崇高，另一半需要野性的自由，人是野性和崇高的混合体。再去文论的林子里走走，看看古人如何谈崇高、品味和美。

就这样，在文苑信步而行，且走且看，不经意间增长人文知识，提升人文修养。文学佳作、经典文论陶冶青年人的情操，有助于他们的成长。当代青年已陷于媒体文化、网络文化的包围中，免不了要受到肥皂剧、明星花边新闻、名人富贾野史、审美化了的商品广告的污染。当我们听商人说“美丽，当然也是可以定做的”时，我们就明白了，今天的资本如何无孔不入地对审美、艺术、文化进行渗透。青年人似乎再也难以找到时间、精力和兴趣去书斋一角，静下心来读经典文学和文论。难道真的是像哲学家罗素所说：“文学不再是引导少数一些大无畏的真理追求者们前进的火炬，它毋宁是跟随在生存斗争后面收拾病弱与伤残的一辆救护车”？

希望大学生在读自己专业书的同时，能读些文学、文论精品。

本书共收入文章50篇，其中杂文23篇，文学评论14篇，文论随笔13篇。杂文多为新作；文学评论是从曾发表过的约60篇同类文章中选出；文论随笔由英文授课讲稿压缩而成，多为二三千字，较长的是《误读》。以长度论，这篇文章似不宜归人随笔，盖因其属文论，勉强为之。西方文论大多沉重、深奥、难以卒读。我的努力是简明扼要地评介文论，使其通俗易懂，有点可读性，以诱发青年人去读原文。50篇文章中，凡属已发表过的原文，或修改稿，均在文尾注明。

在文苑散步，还给你一种境界：“宠辱不惊，闲看庭前花开花落，去留无意，漫观天外云展云舒”。

前言

杂文篇

 一.秋天，想起了王佐良

 二.中国茶馆，英国酒馆

 三.从两座戏楼说起

 四.神话与仪式

 五.梵蒂冈的“拉奥孔”，莱辛的《拉奥孔》

 六.诠释中的《圣经》

 七.迈克尔·杰克逊与流行文化

 八.也说批评

 九.说说《泰坦尼克号》

 十.这“说法”怎么个说法——看《秋菊打官司》

 十一.从福尔摩斯到007(邦德)——看英国侦探、间谍小说

 十二.庄周梦蝴蝶与格里戈尔变甲虫

 十三.在波恩，想起尼采

 十四.培根，其人其文

 十五.海德公园的“演讲角”

 十六.古希腊教育

 十七.关于“柏拉图式的爱情”

 十八.中西文化中的裸体观

 十九.笑文化的颠覆性和英国社会转型期的笑文化

 二十.《灰姑娘》，拿女人的脚和鞋作文章

 二十一.经典的重述

 二十二.民族的，时代的，才是世界的——关于民族文化的思考

 二十三.外语教育中的功用主义和人文主义

文学评论篇

 二十四.小说的空间美——“看”《到灯塔去》

 二十五.纳丁·戈迪默与《自然变异》——虚构与非虚构，界限何在?

 二十六.狼·童话·男人和女人——评安杰拉·卡特的《与狼做伴》

 二十七.《印度之行》的另一种读法

 二十八.塔特·休斯——英国桂冠诗人

 二十九.哈代笔下的景色和人物

 三十.多丽丝·莱辛与《第五个孩子》

 三十一.评品特的影视剧本——以《法国中尉的女人》为例

 三十二.20世纪70、80年代英、爱诗坛青年人

 三十三.托马斯·哈代的诗

 三十四.评哈代的史诗剧《群王》

 三十五.沿着追求真善美的轨迹——读V.S.奈保尔的《比斯瓦斯先生的屋子》

 三十六.格林的人性观——读《日内瓦的费舍尔博士或炸弹宴会》

 三十七.为死者、生者、未出世者——评《辛德勒庇护所》

文论随笔篇

 三十八.郎吉努斯《论崇高》

 三十九.赫拉斯论《诗艺》

 四十.锡德尼为诗辩护写《诗辩》

 四十一.柏罗丁《论智能美》

 四十二.伯克谈品味

 四十三.休谟《论品味的标准》

 四十四.席勒谈审美

 四十五.约翰逊评莎士比亚

 四十六.马修·阿诺德论“批评”

 四十七.歌德《歌德谈话录》

 四十八.原型批评

 四十九.误读

 五十.当代西方文论的是是非非

抗日战争时期，大批江南人在国土沦陷前背井离乡，逃往大后方四川。国民政府也迁都重庆，称其为陪都。四川人把这些“外来户”叫作“下江人”，意为从长江下游来的人。“下江人”来到这“天府之国”，感到新奇的事不少，其中之一是四川大小城镇茶馆多。江浙也有茶馆。看过京剧《沙家浜》的人一定记得戏中的“春来茶馆”和茶馆老板娘阿庆嫂与刁德一在茶馆斗智。但是江南茶馆与四川茶馆有诸多不同，且数量远不如四川。

在茶馆喝茶是四川人的一种文化。茶馆大门临街敞开，室内方桌十余张，或数十张。一清早就有客人来喝茶，一喝就是半天，一天。抗战时期前方吃紧，后方喝茶者照喝不误，只是谈话时多了前线战事的话题。茶馆堂倌(今日尊称“服务员”)，清一色是男子(不似今日，在茶馆、饭馆服务生多为女子)。他们个个身怀绝技。客人人座后，他们在茶碗里放了茶叶，身子往桌外移动，在离茶碗近一米处把长嘴铜壶中的开水倒人茶碗时，没有一滴外流，更不会伤及客人。下江人初去茶馆，见堂倌“远距离”操纵茶壶，常作躲闪状，唯恐烫了皮肉。

茶客喝罢茶离去后，堂倌并不急于清理狼藉的桌面，桌上剩茶“原封不动”。只有新客光临时，才清理桌面。于是，这桌上剩余的茶水就成了过往穷人的解渴饮料。当年日子穷，也就顾不上是否卫生、得传染病之类的问题。我想，这也是当年四川茶馆的一大善举。想起上世纪80年代前门卖“大碗茶”，五分钱一碗，价廉物美，也是为寻常百姓服务，生意一下子火红起来，才有今日名扬四海的“老合茶馆”。

昔日四川茶馆还另有一功能，为今人所鲜知。那就是调解民事纠纷。凡有民间纠纷发生，寻常百姓多愿在茶馆解决，因为去法院打官司，收费太高。君不闻：“衙门八字朝南开，有理无钱莫进来”的民间流行语。调停纠纷的是德高望重的老者，在茶馆听纠纷双方陈述，然后作出“判决”，输理者只需支付茶钱即可。在茶馆“断案”，为我国茶馆一大特色。

茶馆乃三教九流、各阶层人士聚集、交流、对话之地，也是各种信息传播之处。要想知道社会动态，前线战况，茶馆是各种消息的集散中心。“国民政府”有令，不得在茶馆议论国事，怕的是百姓聚众谋反。有鉴于此，所有茶馆均在醒目处贴有“莫谈国事”四个大字。客人在茶馆因批评政府被捕，自然是要殃及茶馆老板的。

四川茶馆多，有历史渊源。

据史籍记载，在3000多年前，四川一带就已盛产茶叶，川人早有饮茶习惯。后来饮茶之风顺长江而下，向长江中下游扩展，带动了全国各地茶树种植和茶叶营销的发展。我国是茶树的发源地，也是最早把茶用作药物和饮料的国家。相传公元前2730年，“神农尝百草，日遇七十二毒，得茶而解之”。茶文化最初只流行于中上层阶级，宋代始逐步扩展至市民阶层。茶叶的产量高了，价格也就降了下来，从高级消费品变为日常生活用品。于是大小城镇争相兴建茶馆、茶楼、茶亭。

茶馆的功能也从喝茶场所的单一功能向多元化发展，成了交际、欢会、议事、休闲的去处。历代文人雅士喜欢在茶馆聚会，在那里赋诗作对，海阔天空地说古论今。“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”的诗句说明唐宋时茶文化的兴盛。

与中国茶馆齐名、对应的是英国的酒馆(Pubs)。我第一次去英国时，英国友人问：“你来英国已有两月，是否去过：Pubs？"我说，没有。他说：“我在中国时，中国朋友说，不去茶馆，就不了解真正的中国。你未去英国的酒馆，就还没有看到真正的英国。走吧，我陪你去。”于是，进了一家伦敦酒馆。英国酒馆，中国茶馆，各有特色。一进中国茶馆，便有服务员笑脸相迎，引你入座，给你沏茶、添水、摆上各种小吃，你可以悠静地在隔间品茗、聊天、议事，是一个优雅、安静的环境。情侣也可在此不受干扰地谈情说爱。英国酒馆大不相同，满屋子都是人，熙熙攘攘，热闹非凡。要喝酒吗？你自己去柜台点酒、取酒、付款，自己手拿酒杯找座位，在生意高峰时段，也很难找到座位。英国人习惯手拿酒杯，站着或走动着一边喝酒，一边与人交谈。没有服务员来侍候你，一切请君自理。酒馆也是三教九流、各阶层人的去处，阶级界限在平等对话中消失。

中国历代文人喜去茶馆，英国文人爱上酒馆。莎士比亚、狄更斯等文豪是酒馆的常客。据说莎士比亚的不少剧本是在酒馆写成。我猜想莎翁生活的伊丽莎白时代，酒馆的生意也许不如当今，酒客也不会很多，不然，他怎能静下心来写戏剧。18世纪英国“文坛大可汗”塞缪尔·约翰逊有句名言：“人类没有哪一项发明，能像酒馆那样给人带来这么多快乐。”我的英国朋友在酒馆对我说了一句至今未忘的话——如果飞机把你空投到一个陌生的地方，只要发现那里的教堂和酒馆多，你就可以断定，此乃英国无疑。

英国酒馆的历史不如中国茶馆悠久，但也有两千多年了。公元前55年罗马军团在恺撒率领下，入侵英国，公元43年，罗马彻底征服不列颠，使其成为罗马帝国的一个省，统治英国五百年。英国酒馆起源于罗马人统治英国时期。罗马统治者对酒馆倒是从不干涉。到了英国的都铎王朝时代(1485—1603)，统治者发现，酒馆乃传播各种小道消息、议论时政、抨击时弊之处，便采取了干涉举措，对想开业的酒馆老板要作一番审核。这使人想起旧时我国的茶馆都贴有“莫谈国事”的警示。可见，老百姓要获得话语权，不容易。

中国当今的茶馆，英国过去的酒馆，还有一点相同，那就是均有小的娱乐表演。北京前门的“老合茶馆”生意兴隆，还有赖于它有京味十足的相声和其他表演。外国游客来北京，多去“老舍茶馆”。那些环境优雅、安静的高档茶馆，是友人叙谈、情侣约会、商人谈生意的地方，容不得喧嚣，且收费颇高。要品尝茶和中国文化，就得去有表演的茶馆，欣赏北京的相声、苏州的评弹、东北的二人转。17世纪的英国，酒馆也上演些小节目，莎士比亚的戏剧就曾在酒馆上演。可惜现在只剩下喝酒聊天了。P7-10

这本书的对象是大学生、青年读者。

取名《文苑散步》，意在权以此书充当“导游”，引领学生走进文苑，浏览文学文化园地风光——北京“正乙祠”听京戏，伦敦“环球剧院”看莎剧，美国阿波罗剧院感受迈克尔·杰克逊流行音乐的狂欢节场面。在梵蒂冈博物馆端详“拉奥孔”雕像，思考莱辛对它的评说。坐在波恩大学草坪上谈尼采论述希腊悲剧的诞生；他对日神精神和酒神精神的冲突、融合的理论使人想起卢梭所说：人性的一半需要文明和崇高，另一半需要野性的自由，人是野性和崇高的混合体。再去文论的林子里走走，看看古人如何谈崇高、品味和美。

就这样，在文苑信步而行，且走且看，不经意间增长人文知识，提升人文修养。文学佳作、经典文论陶冶青年人的情操，有助于他们的成长。当代青年已陷于媒体文化、网络文化的包围中，免不了要受到肥皂剧、明星花边新闻、名人富贾野史、审美化了的商品广告的污染。当我们听商人说“美丽，当然也是可以定做的”时，我们就明白了，今天的资本如何无孔不入地对审美、艺术、文化进行渗透。青年人似乎再也难以找到时间、精力和兴趣去书斋一角，静下心来读经典文学和文论。难道真的是像哲学家罗素所说：“文学不再是引导少数一些大无畏的真理追求者们前进的火炬，它毋宁是跟随在生存斗争后面收拾病弱与伤残的一辆救护车”？

希望大学生在读自己专业书的同时，能读些文学、文论精品。

本书共收入文章50篇，其中杂文23篇，文学评论14篇，文论随笔13篇。杂文多为新作；文学评论是从曾发表过的约60篇同类文章中选出；文论随笔由英文授课讲稿压缩而成，多为二三千字，较长的是《误读》。以长度论，这篇文章似不宜归人随笔，盖因其属文论，勉强为之。西方文论大多沉重、深奥、难以卒读。我的努力是简明扼要地评介文论，使其通俗易懂，有点可读性，以诱发青年人去读原文。50篇文章中，凡属已发表过的原文，或修改稿，均在文尾注明。

在文苑散步，还给你一种境界：“宠辱不惊，闲看庭前花开花落，去留无意，漫观天外云展云舒”。

张中载

北京外国语大学英语学院

2009年11月