这是一篇充满情感、美丽动人的友情表白。皮埃尔·巴卡茨在讲述这段悠长情谊的同时，也向我们描绘了一幅时代场景。此书是那位女人的见证，那位曾说过“我曾是一个政治难民的女儿——也就是外国人。

这是由皮埃尔－菲利普·巴卡茨为弗朗索瓦兹·吉鲁撰写的一本情书，同时也是一本不乏幽默、流淌着温柔、满是敬意的书。

这原本应是出自大作家科莱特夫人笔下的浪漫小说。而如今则是由皮埃尔－菲利普·巴卡茨为弗朗索瓦兹·吉鲁撰写的一本情书，同时也是一本不乏幽默、流淌着温柔、满是敬意的书。在夹着伤感的快乐中，它栩栩如生地重视了一位杰出、谦逊、非凡的女人生活……

第一章 您是我的意大利

第二章 “她最喜欢的美国人”

第三章 相遇

第四章 没落皇后

第五章 莫堡塔大道

 回忆录 出生地

 回忆录 弗朗索瓦兹是我的朋友

第六章 猎豹之战

第七章 猫体康复

 回忆录 猫一般的微笑

第八章 “让我的书过它自己想要的生活”

 回忆录 只回第一封信

第九章 “皮埃尔，我还能奢求什么呢?我有一群读者哩”

第十章 “社会大学毕业生”

 回忆录 黑板

第十一章 哈米卡·巴卡

 回忆录 双手叉腰

第十二章 巴黎女郎

 回忆录 她“最喜欢的照片”

第十三章 猎豹的魅力

 回忆录 就如盖恩斯布尔一样

 回忆录 从不化妆

第十四章 她最美丽的笑容

 回忆录 “一枝玫瑰求原谅”

 回忆录 私密晚餐

 回忆录 金星，她最喜欢的星星

第十五章 关于美的对话

 回忆录 海胆与钻石

第十六章 银塔餐厅的让一雅克

 回忆录 迪奥连衣裙与猎豹

第十七章 弗朗索瓦兹与凯瑟琳：雇员与报社老板

第十八章 鬼迷心窍与黑色小说

第十九章 请想象一下吧

第二十章 “言简意赅”

第二十一章 “奇怪的习俗”

 回忆录 “一个值得尊敬的正直人”

第二十二章 吉斯卡的钢琴师

第二十三章 “密特朗?在伟人等候室呢！”

 回忆录 卢浮宫玻璃金字塔的诞生

第二十四章 “您好，总理先生”

第二十五章 我们的98’世界杯

第二十六章 “不用笔记，也不用录音，艾森豪威尔总统”

 回忆录 她的美国

第二十七章 失去的儿子

 回忆录 再见孩子们

第二十八章 最后一次

第二十九章 没什么可宣扬的

第三十章 女篡位者

第三十一章 逝者无名

第三十二章 最后一个年轻人

第三十三章 一定要相信

结束语

遗言书

从弗朗索瓦兹的青春活力谈起

回忆录

鸣谢

媒体评价摘录

译者后记

自2003年1月19日那天开始，我便麻木了，不敢再拨您的电话号码。那会是多么严重的一件事，多么地出人意料。

谁知道呢？您可能会接起电话，就像我们俩都曾那么喜欢的希区柯克电影中那些不可思议的情节一样。缪塞。曾说过：“要让心中的圣物得到安息……”也就是说，要让一切都保持原封不动。之后，就像美国人说的那样：“幸福的日子会回来的。”

弗朗索瓦兹，您曾抱怨道：“每年放假回来，都能发现市面上新出的书简直数不清。”当我笑着向您坦白自己想写书的愿望时，您曾面带嘲讽地惊呼：“好嘛，成诗人了！老天爷，您干吗想写书呀？”

其实这一次，我并没有写书的雄心。我只想纠正一下对您的不公。我只想为我、为您、为我们、为所有爱您的人回忆一下往事，就像费里尼。的那部优美的、以艾米利·罗马尼地区方言命名的电影Amarcord一样——《我记得当年》。

费里尼在电影中优美无比地叙述了他的年轻时代、他的故乡里米尼、他的“马德林小蛋糕”，以及那些简单而有趣的逸事：滚烫沙子的清香、水边的夜晚、沙滩上的游戏、太阳下的童年、溜走的爱情梦幻、开车夜游……各种趣事。还有碘的味道，鸟儿的叽喳欢唱，地中海、亚得里亚海的海风，我仿佛能听到尼诺·罗塔的曼陀林乐曲。

在这本书中，我只想试着将我对您不可磨灭的印象重新展现，这些印象是多么地深刻……因为弗朗索瓦兹，虽然您曾是、也将一直是个彻彻底底的巴黎人，但您却曾是我心中的意大利。

您还依然活在我的心中！不，我不想为自己辩护些什么，弗朗索瓦兹。千万别以为这是矫揉造作，或者毫无用处。我只希望在这容易遗忘的、世风日下的时代，将一些您的故事以及你我之间的故事，告诉他人。

现在轮到我了，我挚爱的明星，我挚爱的弗朗索瓦兹，该我给您讲故事了。

弗朗索瓦兹，我可以开始了吗？

我记得当年。

有段时间我以为一切都是在做梦，但是却怎么也醒不过来。在梦里有她的和我的照片、她的公寓、嘈杂声、她的作品文章，还有在她住所里为canal+电视台拍摄的一部有趣的小电影(她瞒着我在里面放上了有我出现的镜头)，还有我们数千次的相会，我的和她的见证。她把我称为“她最喜欢的美国人”。

她的话语和声音深深地刻在我的记忆里。我在她的客厅里聆听她说话，那声音犹如黑色密纹唱片一样。她最喜欢的姿势与她的面容，也将永远在我的脑海中驻留。她，弗朗索瓦兹，坐在靠近壁炉边的长椅上，面对着我，穿着一件蓝色条纹的衬衣，手上戴着好几只戒指，右手腕上还绕着九只金镯。她盘起腿，往靠垫上一坐，便开始和我讲话，问这问那，好奇地问个不停：“皮埃尔，最近怎么样？”

这就是她的故事。当然，是她“真正”的故事。一天，我的作家朋友埃里克·欧森纳对我说：“这些故事，她自己已经写过。现在该轮到你来写写她的故事了，皮埃尔。”这样能让大家真正地认识她，认识真正的她，了解我在她那位于莫堡塔大道的家中看到的、本色的弗朗索瓦兹的样子。我还记得她家里那架白漆钢琴，是列依式的，就贴着墙放在起居室里。

在这里回忆她，这段超现实的往事，不仅是因为弗朗索瓦兹展现出的神秘感，也是因为我想回忆我认识的这位普通女人，这对我既是一种愉悦，却又是一项重任，我难以克制自己的感情。弗朗索瓦兹选择在一个星期天离世：一个星期天，好个“懒女人”……她曾这样调皮地感叹过的可可·香奈尔。同样也是在一个星期天过世的。

偶像、魔鬼、明星、记者之母……我们可以用所有的形容词与夸张用语来描绘她，但是我，我要叙述的是弗朗索瓦兹，是她本人。P1-5

首先是她的眼睛，深邃、阴郁、褐色的明眸，眼波流动，仿佛能感应灵魂、穿透思想。然后是她的嗓音，银铃般清脆而又千变万化，时而欢乐、时而严肃、时而冰冷、时而甜蜜。还有她的微笑、她的大笑，则是有时冷酷、有时温柔。在这张美丽面孔背后隐藏着她数不清的方方面面：

她是对一切都充满好奇的、贪心的、搞明白再热心为他人解惑的记者；

她是用词精准、能够花上数小时来斟酌一页文稿的评论作家；

她是对人对己都同样专横、强硬、严格的女人，是凭借自身才华与毅力博得众人一致认可的“女老板”；

她魅力超群，极其看重男人的目光以及女人的仰慕；

她还是一位“生活教授”，热衷向其喜爱的朋友传授职业建议、烹饪食谱，以及如何在人生舞台上存活的艺术。

我从未见过弗朗索瓦兹·吉鲁忽略哪个女人或男人，或者表现出蔑视。在与她属于不同世界的人的眼中，她是个粗暴、用词尖酸刻薄、出言不逊的女人。然而他们对她的魅力却毫无争议，只是可能害怕自己会被她迷惑住，所以才把她的容貌妖魔化。与此相反，对于喜爱她的人来说，他们的眼里就只有她。女人们喜爱她，因为她是她们的榜样；男人们喜爱她，因为她的目光能让他们感到自己的存在。

就是这么一个生活在美国、初生牛犊不怕虎的年轻的皮埃尔·巴卡茨，与弗朗索瓦兹一起分享了她生命最后的闪亮时光。两人相遇时，他三十岁，她六十七。谁更年轻？当然是勇敢的皮埃尔，弗朗索瓦兹·吉鲁可没让他轻轻松松地就搭上话，她向这位冒失鬼投去的第一眼目光严厉无比，换了其他人，不知是否会打退堂鼓？当时的她已过着非名流的生活，但却仍然处事认真、充满快乐。而且在身经百战后，仍旧自然如昔。

是友谊，抑或是爱情？谁又能知晓这两人之间真正发生了什么？但他们的真挚感情在此书中处处可见。在字里行间，都显露出真实的弗朗索瓦兹：永远的弗朗索瓦兹。

米歇尔·科塔

2005年8月

第一次跟皮埃尔吃饭那天，他刚刚从出版社出来，拿着一本书的校对稿。

白皮，还没有裁开，也没有封面。

还在饭桌上他就兴奋地翻开一页念了起来。是有关跟弗朗索瓦兹·吉鲁的第一次见面。

我刚好几天前在雅克·阿塔利家作了专访，在他面对讷伊市政厅(那里是现任总统萨科奇辉煌政治人生的起点)的那栋小楼里，就在书中所描述的那个客厅，所以那一幕的场景立刻就如电影片段一样，在我眼前重现。我似乎可以感受到那位坐在餐厅一角静静地看着这个浮华世界的娇小孤寂的身影——那位曾经的大记者、女部长。

然后，他又翻开一页继续念，是关于他自己的童年和父亲的。

皮埃尔在念自己作品的时候，一点也看不出是个严谨的从业多年的律师，而更像是一个感性率真的文人，低声地，却又满怀感情地在缅怀自己逝去的“红颜知己”、精神之母，还有他的老父亲，以及那些随父亲而去的记忆。

念完了有关父亲的一段，他抬头问我为什么不接爸妈过来住一段日子？

我跟他说近来太忙，过了这段再说。

“忙可不是借口。我也曾经跟你一样，忙着挑战和征服自己的世界，以为总有明天。”他跟我说这段话的时候眼神并没有直视着我，而是延伸到一种虚无当中：“我从来没有感到恐惧，直到有一天，我发现我的父亲并不会永远在那里，相反，而是会永远地离开。”

我突然发现不知什么时候自己已经满脸泪水，如泻堤一般一发不可收拾。

稍后，他合上白色封皮说：“弗朗索瓦兹撰写了很多著名的文章传记，你知道居里夫人的故事就是她写的，她让居里夫人家喻户晓，还被译成了中文，可是她自己却只是在法国被人熟知。你应该把这本书翻译出来。让中国读者，特别是中国女性们能有机会了解弗朗索瓦兹这个充满魅力的女人，她可是你们新闻记者的先驱之一。”

我当时毫不犹豫地就答应了。

最起码这本书翻译起来应该并不枯燥：在浪漫国度巴黎，一个年轻男人和一个比他年长很多的魅力女人的漫长“情史”。

这已经是四年前的事情了。我那时刚刚加盟凤凰卫视。

之后欧洲和周边地区大事不断：以黎战争、法国总统大选、格俄冲突、欧盟五十周年、奥运火炬传递、以巴战争、北约六十周年、金融危机……加上每年林林总总定期或紧急的峰会、领导人访问、法案出台、电影节、大型展览，每天从睁开眼忙到闭上眼，不是在出差就是在准备出差，翻译工作一直断断续续，拖了很长时间。

不过正是因为周期长，所以这几年我自己也有机会慢慢地接触和熟悉了很多书中的人物：前总理罗卡尔、前外长韦德里哀、前总统希拉克、吉斯卡-德斯坦、已经成为大金融家的皮埃尔当年的“室友”帕特里克等等，每次在翻译到有关他们的段落的时候，就成为鲜活的我所熟知的人物，而不仅仅只是译书中的一个特有的名词符号。

当然，还有那些留下了作者和书中主人公无数欢乐时光的地方：丽兹酒店露天咖啡厅、银塔餐厅、韦纳伊路上越南小馆，还有神龙路上的洛坎达，虽然里面已经没有了电视……我也慢慢地有机会一一光顾。正如一首怀旧的法国歌曲一样：Paris Sera toujoursParis——巴黎永远还是巴黎，这些地方仍然是香衣鬓影、觥筹交错，但是如今当我坐在里面，就会自然而然地想到弗朗索瓦兹，她的魅力、睿智，她生命中的喜悦、感伤，以及她的努力和坚强。

这种感觉真的很有意思。我仿佛是在翻译一个剧本，而我自己也在这个过程中成为银幕上的角色之一。

这里也要特别感谢Christine NI，没有你的专业帮助，就不会有这本书的最终完成。

当年这本书正式出版时我自己也特意去书店买了一本以作收藏。皮埃尔在扉页上给我的赠言中勉励我成为在法国的中国版弗朗索瓦兹，我自己并不认为这是一个目前看来可及的目标，毕竟我们生活的时代、环境、资历等等实在相差得太远。不过，能够有幸“结识”弗朗索瓦兹，逐渐了解她的故事，在日常繁重但有趣的工作中慢慢体会她给我带来的信心和勇气，同时又不失从容和优雅，已经让我受益匪浅，虽然很遗憾我已不能亲口向她表示感谢了。

我也发现，这份莫名的崇敬，并不是我所独有的。这里我想用一位在《快报》工作的记者朋友简妮维耶芙给我写的几行文字来代表我们对弗朗索瓦兹·吉鲁的感情：

“当1980年我进入杂志社时，弗朗索瓦兹已经离开六年了。虽然并没有机会认识她本人，但是她的精神和印记却在编辑部无处不在。充满活力、富有魅力、桀骜不驯，她显然给在男性为绝对主宰的那个时期的一代女性记者都带去了力量和自信。我们都以能够做她的“继承人”而感到自豪。”

柳怡

2009年4月

巴黎飞北京途中

一位热情、纯朴的年轻男子有一天遇见了一位正在孤独与回忆中度过生命最后岁月的女人……这是与花心情圣唐璜的风流经历完全相反的一个传奇故事。这原本应是出自大作家科莱特夫人笔下的浪漫小说。而如今则是由皮埃尔－菲利普·巴卡茨为弗朗索瓦兹·吉鲁撰写的一本情书，同时也是一本不乏幽默、流淌着温柔、满是敬意的书。在夹着伤感的快乐中，它栩栩如生地重视了一位杰出、谦逊、非凡的女人生活……

——法国作家2008诺贝尔文学奖获得者　让－马里·勒·克莱齐奥