本书是由著名军旅作家李鸣生的航天题材长篇报告文学《千古一梦》，该该书以其大气磅礴又饶有兴味的叙述，将深沉的历史感、理性的科学精神与热烈的诗情融为一体，成功地铸造了一部展现中国载人航天壮伟历程的民族史诗。

“共和国作家文库”大型文学工程，力图囊括当代具有广泛影响力的重要作家的代表作品，以中国风格、中国气派和文学价值观上的人民立场，展示东方文明古国的和平崛起、历史进程、社会变迁与现实图画，表现中华民族的艰辛求索、勇敢实践、创新思想及生存智慧。这套文库，既是欣欣向荣的中国文学事业的一个缩影，也是生机勃勃的转型期中国出版界的一件盛事，其文学价值和社会意义，将随着时间的推移而日益显示出来。

前言 我与飞船三十年

序章 从加加林说起

第一部 “曙光”飞船

第一章 中国猴子的遗憾

第二章 该上几个航天员

第三章 毛泽东画了一个圈

第四章 秘密选拔航天员

第五章 飞船·图纸·馒头·挎包

第六章 先把地球上的事办好吧

第二部 七年论战

第七章 中国到底搞不搞载人航天

第八章 中国为什么要搞载人航天

第九章 中国载人航天究竟怎么搞

第十章 中央为何迟迟不拍板

第十—章 用科学的“钥匙”，打开政治的“后门”

第十二章 就是卖黄金，也要搞载人航天

第三部 卧薪尝胆

第十三章 顶着压力上路

第十四章 大总师王永志

第十五章 谁来搞飞船，飞船怎么搞

第十六章 苏联“老大哥”

第十七章 白头老翁与诺亚方舟

第十八章 真人航天员

第十九章 军中无戏言

第四部 血火涅槃

第二十章 飞船开膛破肚

第二十一章 火箭突然被撞

第二十二章 发射推迟三个月

第二十三章 棉被盖在火箭上

第五部 飞越人间

第二十四章 上帝的考验

第二十五章 会师发射场

第二十六章 谁是中国加加林

第二十七章 为了这一天

第二十八章 零秒越千年

第二十九章 杨利伟回家

尾声 清醒，是一种素质

人类的梦想始于何年？飞天之梦起于何时？今天的我们恐怕已经很难考证了。不过从我查阅的大量国内外史料来看，说飞天梦起源于中国，并最早被中国人付诸行动，应该不是一个问题。

但问题在于，尽管全世界都说中国是火箭的故乡，全世界都知道中华民族最早怀有飞天的梦想，全世界也承认两千多年前中国就有“嫦娥奔月”的浪漫神话，六百年前中国就有“万虎登天”的真实故事。但历史却从不在乎什么神话不神话，也不管你什么梦想不梦想，而只认一样东西——事实！

事实是，第一个把人类飞天梦变成现实的不是中国人，而是苏联人。苏联的加加林上天这年，中国的航天员杨利伟还没有出生。美国宇航员谢泼德遨游太空时，中国航天人还在一边捂着饥饿的肚子一边画着飞船的草图。因此，如果说人类的飞天梦源于中国，那么人类的飞天史就始于苏联。而中国真正追梦的旅程，从严格意义上说，则起步于1958年。

1958年，是共和国历史上政治热潮高涨、民众情绪几近疯狂的一年。这一年，“反右斗争”刚刚过去，“大跃进”的旋风又骤然卷起，中国人像被灌了一桶大剂量的兴奋剂，除了拼命地“大炼钢铁”，就是疯狂地“大放卫星”，拼命地制造谎言！而同为社会主义国家的苏联“老大哥”，不仅一年前成功地发射了第一颗人造地球卫星，而且紧接着又将一只名叫“莱依卡”的母狗送上了天。于是母狗上天再次成为轰动世界的又一特大新闻。苏联发生的这两件事——一件是没有生命的卫星上天，一件是有生命的母狗上天，对世界的震动都很大，对中国的震动同样也很大。在这种背景下，或者说在这种压力下，中国航天人自然就开始考虑中国人上天的问题了。而作为新中国领军人物的毛泽东，在1958年5月召开的中国共产党的八大二次会议上也大手一挥，用气吞山河般的湖南话说了一句：“我们也要搞人造卫星！”于是，中国航天人从此踏上了从陆地走向太空的漫漫征程。

然而，先驱者总是孤独而寂寞的。

1958年8月初，中国科学院成立了中国第一个卫星小组，即后来所谓的“581小组”。“581小组”的成立，在一定意义上标志着中国载人航天的起步。由于这个时候苏联已经开始着手研制载人飞船了，所以中国飞船的问题也就纳入了“581小组”的议程之中。几天后，在中国科学院力学研究所召开的一次座谈会上，一位当时很有名望的科学家从科学的角度，第一次公开表达了中国要搞飞船的意向。

这位科学家叫赵九章。

赵九章是上世纪五六十年代与钱学森齐名的一位气象学家，中国第一颗人造地球卫星的设想就是他最早向周恩来总理提出的。但这位科学家命途多舛，时运不济，“文化大革命”中连连惨遭不幸，后来被迫服药自杀。1979年中国科学院为他平反昭雪时，连一个骨灰盒也找不到，只好将他生前戴过的～顶帽子放在桌上。十年后，即1989年，当我第一次采访到赵九章的故事时，心灵受到极大震撼，后来便将他的故事写进我的长篇报告文学《走出地球村》，通过《当代》杂志和人民文学出版社第一次公之于世。一位华裔科学家在美国的一家图书馆读到后，感动得泪流满面，特意写信向作者和出版者致谢。2003年，赵九章被中共中央追认为“两弹一星”功勋科学家，可见这位科学家的影响之大。

赵九章提出搞飞船不久，即1958年8月中旬，中国科学院生物物理研究所成立了高空生理研究组，开始进行动物实验。国家计划委员会也指定“九人小组”负责，开始实施早期的宇宙生物研究。中国医学科学院和军事医学科学院则分别成立了宇宙医学专业小组和宇宙医学研究室。而为了吸收国外先进经验，经赵九章牵线搭桥，中国相关代表团于1960年参加了分别在捷克斯洛伐克和爱尔兰举行的由社会主义国家的科学家组成的国际航空宇宙医学会。

但就在中国航天人考虑如何把老鼠、小狗之类的小动物送上太空时，苏联、美国却将高级动物——人送上了太空！应该说，苏、美宇航员上天，对中国是一种打击，也是一种刺激。尽管中国航天人多少有些不服气，却又无可奈何。因为，1961年的中国，在经历了“大跃进”死去活来的折腾后，接着面对的就是苏联撤走全部在华专家、五亿中国人民勒紧裤带偿还贷款的严峻现实。也就是说，当人类的脚步已经跨进航天的大门时，被誉为“火箭故乡”并诞生过人类“登天始祖”万虎的中国，面临的最大问题却还是生存问题：年仅十二岁的新中国还有许多百姓没有饭吃，甚至身居北京的航天人也同样填不饱肚子。由于饥饿，中国航天人营养严重不良，体力极度透支，有的视力下降，有的出现贫血，有的患了夜盲症，有的全身浮肿，连穿衣走路、上床下楼都很吃力。饥饿在撕咬着中国航天人肠胃的同时，难免也会压迫着他们的大脑。

尽管如此，中国航天人依然坚持着自己的梦想。尤其是苏联的加加林上天后，原本就不甘落后的中国航天人更是加快了追赶的步伐。1961年6月，中国科学院在著名科学家裴丽生、钱学森、赵九章的主持下，举办了第一次星际航行座谈会，开始具体探讨包括载人飞船在内的有关宇宙飞行的诸多问题。1963年，中国科学院成立了星际航行委员会，在理论上对中国的载人飞船问题展开研究。1965年10月20日，国防科委主持召开了“空间技术论证会”——史称“65l会议”，正式提出载人飞船问题。同年11月16日，著名科学家蔡翘给赵九章写信，第一次以书面的形式提出了发展中国载人飞船的步骤问题，得到了赵九章的大力支持。1966年1月，国防科委主持召开了“宇宙医学、宇宙生物学规划会议”，讨论修订了《载人宇宙航行规划医学、生物学部分》草案，并建议成立宇宙医学和生物学专业组，建立航空宇宙医学和宇宙生物学研究中心。同年3月，中国科学院和国防科委等部门在北京京西宾馆召开了宇宙飞船规划会议，蔡翘、贝时璋、沈其震等几位著名科学家还参与了该规划草案的制订。

与此同时，中国科学院、七机部、国防科委等部门的另一批专家也在秘密进行探空火箭和生物火箭的发射试验，即用火箭把老鼠、小狗等一些小动物发射到天上，看高空飞行中的失重会给它们带来哪些生理影响、哪些生理反应，通过分析搞清高空环境和大气环境二者有何不同，具有什么特性，适不适合人的生存，然后再对人上天后可能遇到的种种问题展开研究，从而获取科学试验数据。

这种试验看似简单，实则非常复杂。因为这些上天的老鼠和小狗必须先从很多种类的老鼠和小狗中严格筛选出来，再进行训练培养。筛选这些老鼠和小狗的过程与后来选拔航天员相类似，除了要考虑它们是否聪明、勇敢、灵巧之外，还得考虑它们的大小、高矮和重量。因为火箭头上装老鼠、小狗的密封舱空间有限，所以上天的老鼠、小狗太肥胖了不行，太瘦小了不行；傻头笨脑的不行，太调皮捣蛋的也不行。

现在回过头去看，从1958年到1966年的八年间，从事探空火箭、生物火箭发射以及生物研究的中国航天人，对载人航天的前期探索与研究是作出了很大贡献的。其主要实绩是：

——1960年2月，首次发射了中国第一枚自行设计、研制的试验性液体探空火箭。这枚火箭的飞行高度只有八公里，却迈出了中国探空火箭的第一步。

——1964年7月，首次发射了中国第一枚生物探空火箭。这枚火箭不仅将大白鼠发射到了七十公里的高空，而且安全返回，同时还测量、拍摄了大白鼠在超重、失重环境下的生理状态，取得了宝贵的试验资料，掀开了中国宇宙生物学的第一页。

——1965年6月，连续发射了两枚生物探空火箭，再次将另一批大白鼠送到太空。

——1966年7月，连续发射了两枚高空生物火箭，把一只叫“小豹”的雄狗和一只叫“姗姗”的雌狗成功地送到了太空，其发射高度达一百公里！这两只上天的小狗均来自从全国精选的三十只优秀的小狗，除了要求它们的体重在六公斤左右外，还必须身体健康、反应灵敏、性格温和，并能忍辱负重、善解人意。尤其值得一说的是，“小豹”和“姗姗”作为动物的代表，是中国载人航天历史上最早进入一百公里高空的生物，我们不妨把这两只小狗称作中国载人航天的“先驱”。苏联在加加林上天之前，虽然也是先发射载有动物的生物火箭一从1949年到1959年，苏联向太空发射了四十四只小狗和一只兔子，但中国与苏联不同的是，苏联的第一只母狗“莱依卡”上天不久，便命丧太空。而中国的“小豹”和“姗姗”上天后却安然无恙，并双双携手把家还，以至于成为当时万人瞩目、争相观看的“太空英雄”、“动物明星”。而且，“小豹”和“姗姗”从天上返回人间再运到北京后，专家们还举行了隆重的欢迎仪式，它们受到中国科学院院长郭沫若和党组书记张劲夫的接见。此后，“小豹”和“姗姗”相依为命，生活幸福，不久居然还生下了一个活泼可爱的小宝宝，为科学家们常年沉闷的实验室增添了不少情趣。因此，当三十七年后杨利伟飞向太空时，对三十七年前就已经上天的这两只小狗，我们理应心怀敬意。

——1966年8月，在安徽广德县实施了“猴子上天”的计划。这是继“小狗上天”计划之后又一个开创性的举措。因为与大白鼠、小狗相比，猴子算是更高级的动物，比大白鼠和小狗更接近人类。对猴子进行试验，就能更准确地了解将来航天员上天后的真实生理状态和反应。美国航天员上天之前，曾用飞船发射过一只黑猩猩，就是出于这样一种考虑。

然而，正当中国航天人全身心地追逐飞天的梦想并为之积极努力时，史无前例的“文化大革命”却开始了！北京搞载人飞船的专家们很快跌入政治灾难的深渊，而正在安徽广德县准备把猴子送上天的上海的一批专家也被匆匆召了回去，而后在极“左”政治皮鞭的驱赶下，迅速投身于“轰轰烈烈”的“大革命”中。

于是，当数以千万计的“红卫兵”一下从课堂蹦到街上，继而又以“革命小将”的名义登上中国政治舞台时，已经在树上蹦足达了千万年的中国猴子却失去了一个从树上一下蹦到天上的绝好机会。

这是中国猴子的遗憾，更是中国人的遗憾。

P9-13

中国巨轮，乘风破浪，高歌猛进，短短六十载，已屹立于世界强国之林，成为人类文明史的一个伟大奇迹。中国文学，风起云涌，蒸蒸日上，流派异彩纷呈，名家力作迭出，同样令世人瞩目。为庆祝人民共和国成立六十周年，我社启动“共和国作家文库”大型文学工程，力图囊括当代具有广泛影响力的重要作家的代表作品，以中国风格、中国气派和文学价值观上的人民立场，展示东方文明古国的和平崛起、历史进程、社会变迁与现实图画，表现中华民族的艰辛求索、勇敢实践、创新思想及生存智慧。这套文库，既是欣欣向荣的中国文学事业的一个缩影，也是生机勃勃的转型期中国出版界的一件盛事，其文学价值和社会意义，将随着时间的推移而日益显示出来。我们同时相信，中国的文学事业将伴着蒸蒸日上的伟大祖国更加繁荣、更加绚丽。衷心感谢中宣部有关部门、中国作家协会和全国广大作家、文学评论专家给予本文库的大力支持。

作家出版社