徐梵澄是一位博学多闻、思想和学术造诣精深的学术大家。他一生涉猎广泛，著译甚丰，留下了宝贵的学术财富；其淡泊名利、宁静超然的精神气度和严肃执著、锲而不舍的学术风范，是我们后学的楷模；其“梵典”汉译、“华章”外扬的传奇生平和学术经历也为当代中印文化交流、中西思想会通的一段佳话。

顺着作者的思绪、激情和优美生动的文笔，“走近徐梵澄先生”，鲜活地认识一位“大隐于市”的学术大师，深刻体会他毕其一生来追求“超越与会通”的学术意义和人生境界。

徐梵澄(1909.10.26-2000.3.6)，原名琥，谱名诗荃，字季海，湖南长沙人。年轻时游于鲁迅门下，留德期间为鲁迅蒐求欧西版画，后寄寓上海，受鲁迅之嘱有规模地翻译尼采著作。1945年底，参加中印文化交流，先后任教于泰戈尔国际大学和室利阿罗频多学院。1978年底回国，就职于中国社会科学院世界宗教研究所。

徐梵澄是著名的精神哲学家、印度学专家、宗教学家、翻译家和诗人，对中西印三大文明学术都有深入的研究。主要著译作有《苏鲁支语录》(德译汉)、《尼采自传》(德译汉)、《五十奥义书》(梵译汉)、《薄伽梵歌》(梵译汉)及《薄伽梵歌论》(英译汉)、《神圣人生论》(英译汉)、《母亲的话》(法译汉)、《小学菁华》(英文)、《孔学古微》(英文)、《老子臆解》、《异学杂著》、《陆王学述》、《蓬屋诗存》等。其一生之主要成果见于十六卷之《徐梵澄文集》。

序

绪言

第一部 厥有先觉启道途——求学与闻道

第一章 高山闻道

 1.东乡徐氏

 2.少年时代

 3.大学生活

 4.无比辰光

第二章 鼓炉动鞴

 1.旅欧途中

 2.初到柏林

 3.海德贝格

 4.冯至

 5.欧西光阴

 6.朱偰

第三章 徜徉冰雪

 1.告别求学

 2.鞮译“超人”

 3.试笔文坛

 4.师生共济

 5.巨星陨落

第四章 烽火颠沛

 1.硝烟既起

 2.滕固

 3.西南道中

 4.职事编纂

 5.初识云山

 6.莱茵君子

 7.阻于黔桂

 8.滇中盘桓

 9.心向“西天”

第二部 别求高古觅西邻——取经与传经

第五章 云漫天竺

 1.中国学院

 2.岭南女杰

 3.雪山之晨

 4.相濡以沫

第六章 跏趺圣城

 1.贝纳尼斯

 2.薄伽梵歌

 3.友情隙痕

 4.行云使者

第七章 踵继高踪

 1.阿罗频多

 2.“母亲”与修院

 3.沐浴恩慈

 4.劳燕分飞

第八章 栖神梵典

 1.企慕“伊莎”

 2.中国图片展

 3.南海之声

第九章 发隐华章

 1.圣人通义

 2.寂寞烟波

 3.儒学一脉

 4.比勘创通

第十章 路归迢迢

 1.待返之中

 2.呈书大使

 3.心系家邦

第三部 更增心力挽蹉跎——挥麈之论道

第十一章 阐幽奥义

 1.重返桑梓

 2.定居北京

 3.南天一葩

 4.拂拭书箧

 5.星花旧影

第十二章 扬微道术

 1.老子臆解

 2.曼谷会议

 3.乙丑流光

 4.重温玄言

 5.辨析“杂文”

 6.寻常时日

第十三章 落叶归根

 1.着意湘学

 2.周易西行

 3.结谊后学

 4.蓬屋说诗

 5.殷殷谈“鬼”

 6.家事萦心

 7.声教与文教

 8.独鹤与飞

 9.新儒家人门

第十四章 启于未济

 1.诗人之别

 2.劳心艺事

 3.谆谆教诲

 4.伏枥不已

 5.己卯记事

尾声

后记

附录

 徐梵澄年表

 徐梵澄主要著·译述目录

1.东乡徐氏

“长沙东乡徐氏为大族，世业农，族中多读书人，多工书法。顾于清末仕宦皆不甚显达。”这是梵澄先生为其堂侄书钟所编著的《石鼓文书法》写的序言，落款为“戊寅冬首都初雪之日徐诗荃撰时年九十”，时为1999年。文末有云：“不知书钟自视其书与其尊公奚若。毋亦如子敬之于逸少，日‘固当胜’耶？因叙述渊源之所自。且进三言曰：‘守传承，求进步，多读书’。皆凡俗语。学固无止境者也。是为序。”书钟尊公徐艺仙，为梵澄堂兄，乃其二伯父之子，湘中书法名家，各体兼擅，大篆于吴清卿为近。艺仙之兄庸盒，亦书家，工行草，学孙过庭而上企二王。至若梵澄以后的书法规模，则主之以二王行草，辅之以兼擅各体。澄父亦长于书法，且气完力大，作榜书或擘窠，师率更体稍加丰润而风神凛凛不可企及。他如梵澄之三兄，工楷与隶，避日寇于遵义时，应银行及商社求书匾额屡得厚润；梵澄之五伯父之子晓溪，工小楷，习灵飞经而参以松雪，舒云铺锦，其进学试卷得有“字冠通场”之批语，梵澄之九伯父曾书碑铭勒石于乡，书近颜平原，甚为乡人称道。如是家珍之细数，不由得让你想起那一副意味极其深长的楹联，即“耕读传家久，诗书继世长”。梵澄，就是在这一氛围中长大成人。

《徐梵澄传》经孙波先生的执著坚持、多年努力，终于在徐梵澄先生诞辰一百周年纪念之际得以问世。孙波先生书写这一传记，是一种充满敬意、情感和责任心的投入。顺着其思绪、激情和优美生动的文笔，我们终于可以“走近徐梵澄先生”，鲜活地认识一位“大隐于市”的学术大师，深刻体会他毕其一生来追求“超越与会通”的学术意义和人生境界。

自中国改革开放以来，学术研究获得了新生，学界名流亦层出不穷。然而，透过学术讲坛的喧闹和现代媒体的渲染，我们仍然感到当代中国学术在哲学社会科学及人文学科领域的薄弱，真正影响一代学风、带来学问开创和转型发展的学术大家、思想巨人恰如凤毛麟角，颇难寻觅。正是在当代中国学术方兴未艾、任重道远的重新起步时期，这部传记带着我们近距离地接触到一位默默耕耘、大音希声的智者，让我们感受到学术研究的真谛和学界大师的风范，使我们对当今中国学术的深化和拓展亦有着欣喜、充满了希望。

在现实社会充满动感、流动不居的学术舞台上，一批批学者开始映入人们的眼帘，其中一些德高望重的学界前辈和学坛精英在人们的注目中被称为“大家”、“大师”，而徐梵澄先生的公众亮相却极为稀少，长期被看似在积极发现“新星”、“新秀”的学术舆论界和评论界所忽视、埋没和遗忘。对于当代学人而言，徐梵澄先生奇特的求学经历、曲折的人生历程似乎颇具“神秘”色彩，其学问和知识对常人而言也有高不可攀、深不可测之感。这样“走近”徐先生、“了解”徐先生的人的确很少，一些涉猎其相关领域的一般研究者也往往因其古奥、深邃的论著、译文望而却步，不敢深入。或许可以说，徐先生的学术生涯经历了不同寻常的“孤寂”，但与此同时他亦曾享有极为奇特的“宁静”。徐先生的这种超凡脱俗、单行独立，赢得不少挚爱学术、品味人生者的敬重和敬佩。而介绍这位优杰的学者，挖掘其精神财富，在我们描绘并展示当今中国学术画卷时是不可或缺的重要一笔。

约三十年前，我在世界宗教研究所的一次会议上首次见到了徐梵澄先生，当时的第一印象是先生身高人瘦、目光有神、白色着装，气度不凡。任继愈先生向大家介绍，这是一位客居印度三十多年、学术造诣高深的归国学者，并且已经成为我们研究所的研究人员。这一简短的介绍如点睛之笔，使我一下子从精神上捕捉到徐梵澄先生的生动形象，体悟了其超逸洒脱、仙骨梵风的学者气质。在随后的远距离观察和出于好奇的间接打探中，我知道徐先生是湖南同乡，而且有着在德国海德堡大学的留学经历，从而对先生产生了一种亲近感；进而听说徐先生乃鲁迅的弟子、后又在印度专治精神哲学，是熟谙中、西、印三大文化的通才，我更是对先生无比钦佩和敬仰。由于年龄、学识等方面的“代沟”，我不敢“走近”徐先生，而只是保持了一种对先生“敬而远之”的态度；现在想来真感遗憾和懊悔。也正是因为这种不敢“走近”和由此而所缺失的“亲近”，我也不敢像孙波先生如同对待朋友、亲人那样直呼“梵澄先生”，而不由自主地用上了“徐先生”这一显得疏远、却也表达了我对先生敬重甚至敬畏的称呼。

在担任研究所所长后，我跟徐梵澄先生有过几次短时间的接触。他曾给我写过短信，谈起他对研究所科研工作的一些想法和建议；我们也在一起商讨、沟通过某些问题。在徐先生因病住院期间，我曾和孙波一起去医院探望过先生。但总体来看，这种接触仍是太少、太短。因此，徐先生的学问、人品、性格、气质，对我仍具有神秘感；而在阅读中所了解的先生，以及在远距离观察中所注意到的先生那种睿智、安宁、孤峭、高雅和超拔，也使我对先生油然而生有一种神圣感。

相比之下，我佩服并感谢孙波先生，而且也非常羡慕他真正“走近”了徐梵澄先生。以充分的勇气、充足的时间和充实的知识准备，孙波进入了徐先生原本“清寂”的个人世界，成为他的朋友、亲人和学生。在工作、生活上关心、照顾、帮助徐先生的同时，孙波亦被先生的学术修养和人格魅力所深深吸引。徐先生回国后没有正式招收过学生，孤身一人，长期以来身边并无亲人照顾，更谈不上桃李满园，故而其学问几乎成为“绝学”。就在徐先生的“满腹经纶”快要“绝传”之际，孙波先生“闯入”了徐先生看似封闭的“一人世界”，得以近距离地观察、学习乃至参与徐先生的“读书、写作，散步、吟诗”之生活，并从最初的照顾、观察先生而发展到研习、体悟先生，最终也像徐先生那样，“譬如开矿，每日孜孜石_乞石_乞，进掘不休”，全方位地接近、研究、了解、领会徐先生其身心及其思想、学问；这样，就为孙波今天得以写出颇具广度和深度、颇有学术色彩和意义的《徐梵澄传》打下了坚实的基础，做好了重要的准备。

徐梵澄先生逝世后，孙波全力搜集、整理他的文稿、资料，并申请了专门的研究课题探索徐先生的人生发展，追寻其学术踪迹，发掘其思想精髓。这样，在孙波的努力和坚持下，16卷的《徐梵澄文集》得以出版，其出版座谈会也在我院成功举行。此后，孙波锲而不舍，从整理徐先生的文稿进而深入到研究先生的生平及思想。在广泛搜索、远道寻踪、潜心思考、认真写作的艰辛之后，孙波又推出了自己研习徐先生的这部传记著作。以这种深厚的感情、友谊，以其特有的敬佩和向往，孙波“沉迷”在徐梵澄先生的人生之途中几乎达致“忘返”之境，生动而精彩地勾勒出了徐先生“高山闻道”、 “欧西求学”、 “鞮译‘超人’”、“试笔文坛”、“取经天竺”、“拜师‘圣母’”、“阐幽奥义”、“重返桑梓”、“定居北京”、“扬微道术”、“深谙佛梵”、“回眸湘学”等的曲折人生、丰富学历，对徐先生的所行、所思有着独特的敏感。这样，孙波乃成为当代中国学界最“接近”、“亲近”徐梵澄先生的学者。特别值得指出的是，在倾注其大量心血，再现徐先生音容，塑造徐先生栩栩如生的学者、智者形象时，孙波不只是一个“孤独的远征者”、一个“在远道上”追赶“先生”的人，而且还像一个“先行者”、一个“先知”那样大声疾呼、热情号召我们“走近”并“发现”徐梵澄先生，认识并珍视徐先生在当代中国学界深刻而深远的学术价值及意义，从而能够更加鲜明、准确地给徐先生在当代中国学术发展中定位，也更加清楚地了解当代中国学问的真正涵盖和底蕴。

研究徐梵澄先生，也是我们世界宗教研究之学术史中的一个重要内容。体认这些研究世界宗教的大家，有助于我们深刻、透彻地认识并理解世界宗教。为此，我们特意将孙波先生的这部《徐梵澄传》纳入我们的研究丛书。其实，我深知以自己的简浅了解和学术功力不可以来评价徐梵澄先生的学术、人格，故此也没有资格给孙波先生的《徐梵澄传》写序。之所以鼓足勇气写下这些文字，乃是出于对我们世界宗教研究所的徐梵澄、朱谦之、任继愈等学界前辈、学术大家的敬仰、缅怀和学习。对这些高山景行、止于至善的前辈学者的敬慕和追忆，旨在重视并弘扬世界宗教研究所已经积累的学术遗产，更希望以此形成我们这代学人继往开来的学术风气、学者灵魂。

2009年8月18日凌晨写于湖南调研途中

据梵澄本人回忆：家谱上溯，可说是中山王(元末明初朱元璋之大将徐达)之后。中山王后人又分两支，在南京一支，不附建文者(明太祖之孙朱允炆，明惠帝)，大都被杀。另一支脉在江西，梵澄先人属之。明末张献忠起事，屠戮甚酷，蜀中几成千里赤地。于是两湖之人前往填补，江西之人又前往两湖填补。这么，梵澄一族便来到了湘中。至清末，这一族人已颇衍大。族中有长辈善筹算善经营者，向政府贷款，围湖造田，两湖称之为垸子(堤坝)，后来三年风调雨顺，所收的谷子全部交给官府，还清了欠款。这之后徐家就在长沙修谷仓，起粮行，又把垸田换成了旱涝保收的岸田。这垸田究竟有多大呢？他们雇了一个甚好的脚夫，在夏天，天刚一亮就沿着堤坝走，一直到天黑才回来，大约走了一百里地。

徐梵澄，名琥，谱名诗荃，字季海，1909年10月26日出生于湖南长沙。其生日以农历计为己酉年九月十三，即寒露后四日。是年亦为宣统元年。越二年，武昌起义，清廷颓堕，古老的中国社会，遂跨入现代史的门槛了。澄父为幼子起名“琥”，乃喻“玉”，“赐子家子双琥，一环、一璧、轻服，受之”(《左传·昭公三十二年》)，亦应孔夫子“言念君子，温其如玉”、“温润而泽，仁也”之义。梵澄排诗字辈，按谱系“大道宠仁，诗书继启，礼义咸尊”十二字之顺序。梵澄祖父惠门公，多子息，其大家民初始分，澄父最小，这一支名丰裕堂，居长沙火后街。澄父有四子两女，长子伯恒，次子仲恩，三子叔恺，四子季海；两女年届长子与三子之间，其中次女早夭。澄母姓王，与澄父同庚，书香门第，出生于丁卯年十月十二子时，是年同治六年，公元计1867年11月17日，分娩季子时，年四十二岁，已算高龄产妇了。澄父严威，大耳，宽额，方脸，阔嘴，鹰目，看上去沉毅，深窈；澄母温蔼，柳眉，凤目，直鼻，瓜子脸，凸颧骨，看上去善良，敏慧。四个儿子，伯、仲肖其父，叔、季酷其母。也许是老来生子的缘故吧，也许是季子最显灵动和聪颖，也许是眼见得小儿子将出落成一个风流倜傥、玉树临风的美少男了，母亲对他尤为疼爱。那儿时的顽劣，少年的嬉闹，如下塘野泅，上树捉鸟，捅邻家的马蜂窝之类，母亲一般不多加申斥。对于一个抒机活络，动静自如的孩子，长辈是不必横加规矩的。季子呢，每每从外边“野”玩回家后，便即刻悄无声息，他不是侍父习字，就是坐在屋中的一角写写画画。

澄父极具才能，除料理田产外，在长沙经营丝绸业，翘称第二大户。又与人合伙在上海三马路开设“中美一”湘绣馆。此外，在乡下办塾学，诊所，并女子刺绣坊，接济贫困，扶助弱戚。澄父年轻时曾学习过制作中药，每年在发疟疾之前，他都免费把药物发放给乡民。他亲自采购原料，然后把制药问的所有墙缝都用纸糊起来，将自己反锁在屋中，一干就是一整天。待出来时，他搬出一盘一盘的膏胚，家人再把它们搓成黄豆粒大的小丸，三粒一包。往往是一包即见效，因为里面有少许的砒霜，学名叫三氧化二砷。这么说来，他老人家也略略懂一点西药知识。若年景不好时，青黄不接，则分别缓急分送米票，至族中公屋取兑。澄父从商，总是要进货出货，于是他常往来于湘沪两地，路线多走水路，从长沙至汉口一段，可坐火轮，从汉口到上海一段，可乘江轮。有时候，汉口至上海之往来，也可以搭火车。澄父出行，澄母常常是随往的。回家时，澄母总是给孩子们带一些有关新学的书籍。

季子的家乡是一个富庶而又美丽的地方。除了盛产稻谷之外，还有油菜、柑橘，在丘陵之上，长着楠竹、松杉、茶叶、苎麻等作物。雨季涨水之时，木船或排筏载着这些农林产品并猪、禽等活物，顺江而下，那气势着是滂沛。小季子还能辨出是哪里下了大雨，这要到洞庭湖边去看，若是四川在下雨呢，水是清的，若是本省在下雨呢，水就是混的。他还与年纪相仿的玩伴捉麻雀，养鸽子，他知道鸽子什么都吃，有毒的草籽也吃，所以宰杀鸽子的内脏不能吃，是要丢掉的。

澄父教子甚严，为不使儿辈“荒于嬉”，聘请名师启蒙，其塾师乃近代湘中巨子王闿运(湘绮)之后学，师杨度、杨钧辈，教授孩子们汉魏六朝古文。老师告诉孩子们，王闺运教人学范晔书及曹操文。曹文无长篇，但短篇蓄长篇之气力，不骈不散，有司马子长(迁)之遗风。曹诗亦有过人之处，气概雄伟，力势磅礴。学文从汉魏，是顺流而下，可是一般的少年确实喜欢唐宋，所作也必类唐宋，及至长时心思贴近汉魏人了，格局已成，出路难寻了。王阄运还说过：“张文襄是看书人，不是读书人；曾文正是读书人。”什么意思呢？所谓读书人，是能通经以致用的；所谓看书人，书是书，人是人，了不相涉，这就是所谓记问之学，博杂而无归。

其时长兄已成人，助家父料理买卖，仲、叔、季三兄弟仍然读书。有这样的情景：晚饭后，临睡前，三兄弟立于厅屋，背诵当天的功课。澄母依桌对坐，手中补缀，听儿子们高声联句。(仲)“纷吾既有此内美兮，又重之以修能。”(叔)“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。”(季)“汩余若将不及兮，恐年岁之不吾与。”(仲)“嗯……”。“朝——”澄母头不抬起、手不停针提示道。“哦，哦，是了——朝搴阰之木兰兮，夕揽洲之宿莽。”于是，背诵又继续了。这画面与清人王次山题句《夜纺授经图》奚若？诗曰：“手执女工听句读，须知慈母是先生。”

之后，季子与三哥被送进了新式小学，小学的名字叫“修业”。学生们在课堂上读的是白话文，诸如“兔子弟弟，月亮姐姐”之类，或者在课外读物中也读到这样的诗句：“一个小娃子，展开翅子在空中，一手搭箭，一手张弓，不知怎么一下，一箭射着前胸。‘小娃子先生，谢你胡乱栽培！但得告诉我：我应该爱谁也！’”(鲁迅：《集外集》)这对于熟读“之乎者也”的徐氏二兄弟来说，确也别开生面了。

兄弟二人对地理课产生了浓厚的兴趣。授课老师丰富的学识，流畅的板书，娴熟的绘图能力，给季子留下了极为深刻的印象。这老师，就是后来的开国领袖——毛泽东。

再后，季子考入了雅礼中学，在这所长沙著名的教会学校里，他接受了全面的现代教育，并得到了良好的英语训练。

P7-11

2000年3月6日9时30分，徐梵澄先生的心脏停止了跳动。

作为鲁迅的弟子，他是最后一个离开我们这个世界的。一个时代结束了。

1984年，《五十奥义书》和《神圣人生论》出版以后，有海外报章称誉他为“玄奘第二”。他没有任何反应，沉默有如止水。

“我喜欢夏天！”他曾对友人说。

“为什么呢？是不是你在印度待的时间太长了，习惯于夏天？”友人问。

“不是。夏天天长，可以做很多事——”

“旱了一冬，今天降了一点儿水。”又有友人说。

“嗯——”他回答：“南水北调如果成功了，南方没有水灾，北方也不干旱，那中国就是天堂了。”

2000年，庚辰龙年。立夏在阳历5月5日，梵澄先生辞世整整两个月。当初夏一缕明媚的阳光照射在团结湖北里一座普通寓所的南窗时，已看不到了一个老人的身影。已矣哉！然寻斯人兮于何方——“乘彼白云，至于帝乡”？其实，他是走进了遍地盛开的花海里，——“母亲”说：莲花是神圣知觉性的象征，菊花是超人之大力的象征，玫瑰是神圣之敬爱的象征……他是隐没在漫天蔚起的朝霞中——阿罗频多说：“我们不属于过去的黄昏，却属于将来的午昼。”是的：鲜花要栽种，朝霞要托起——为着我们，为着明天。

结稿于2009年3月17日。春分前三天。

修改于2009年6月10日。芒种后五天。

《徐梵澄传》经孙波先生的执著坚持、多年努力，终于在徐梵澄先生诞辰一百周年纪念之际得以问世。孙波书写这一传记，是一种充满敬意、情感和责任心的投入。顺着其思绪、激情和优美生动的文笔，我们终于可以“走近徐梵澄先生”，鲜活地认识一位“大隐于市”的学术大师，深刻体会他毕其一生来追求“超越与会通”的学术意义和人生境界。

——中国社会科学院世界宗教研究所所长 卓新平

梵澄先生宴居治学，淡泊名利，造次颠沛，不改其志，仙风道骨，出尘不染，生平修为，宛若高僧。对于精神境界的探索，“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔！”哲人已远，典型犹存。我们希望更多读者认识这样一位典范人物，也期待更多研治印、中佛学的读者，能承接梵澄先生的治学成果。

——台湾玄奘大学教授、弘誓学院院长 昭慧法师