Part 1 别笑,我是畅销书
这年头压力大,有几个人边读研边找工作还能搞深度阅读?连央视还开办百家讲坛,把国学请下神坛呢。
马桶是个分界点。
清晨,卢小鸽坐在自家马桶上仰望气窗,努力回忆昨夜的梦境。事实是一直以来,甭管她的梦如何频繁如何花样翻新,屁股从马桶上一滑下来就全部忘记,仿佛那些有的没的都随水流一起被冲到地下去了。
昨晚的梦有些离奇,梦中的她脚始终就没落过地,仿佛在空中,灰蒙蒙一片。耳边充斥着巨大的嗡嗡声,像一群什么东西在振动。她不断地挥舞手臂寻找着什么,很累,以致醒来后腰酸背疼……
那一丁点可怜的时间没能让卢小鸽想明白,上班时间就快到了,她草草洗漱,抓起桌上的包冲向门口。
呷完最后一口咖啡,忽听肚子里轰隆隆一阵雷响。往电脑液晶显示屏上一瞄:11点半。一抬头,满屋男女老少还在埋头苦干。按照惯例,卢小鸽在座位上小坐一会儿,等待和大家一起出去午餐。
揉了揉酸胀的眼角站起来,一阵旋风刮到,手下庄娟冲过来,差点和小鸽撞个满怀。
“庄娟,说过多少回了,遇事要……”小鸽不悦,用部门主管的口吻责备起来。
“完了完了,卢姐,玉若兮的新书签售会要泡汤!”
庄娟从大学毕业进入职场没多久,遇事总爱一惊一乍,同事们都习以为常了。尽管如此,卢小鸽听完她的话还是感到后脑被击了一闷棍,呼吸变得困难起来。
玉若兮堪称幽香坊文化公司的镇山宝作者,以她如今的名气,一本书印数少说十万册以上。对外可冲刺销售排行榜,对内则是幽香坊员工的衣食父母。新书签售会历来是一本书宣传的重头戏,相当于京剧的角儿亮相,掌声热不热烈很大程度就凭那一下,眼下突然听说签售会要泡汤,怎不令营销策划部主管卢小鸽心急如焚!
在北京,像幽香坊文化有限责任公司这样的民营图书公司有上千家,拿媒体的话说,数量和银行差不多。市场上过半的畅销书都是由这些公司策划编辑的:《杜拉拉升职记》《士兵突击》《藏地密码》《明朝那些事儿》……畅销书意味着有庞大的读者群,影视公司就瞅准机会找上门来,《蜗居》《暗算》《天下无贼》……越来越多的影视热剧根据畅销书改编而来,再浩浩荡荡地涌向电影院、电视荧屏,推动着全国流行文化市场的发展。
在这个全国文化中心的城市,图书公司多了的直接效应是弱肉强食。昨天做得再好,要是连续几个月不能策划出一本畅销书,很快就被同行给灭了——像破了个水泡,留不下任何痕迹。如此一来,哪个老板不是如履薄冰?
在市场竞争如火如荼的高压下,签约一个好作者无异于雪中送炭。玉若兮是幽香坊的老板白忠义手把手引上路的人才,成名的过程在圈子里被渲染得有声有色。一年前,玉若兮在网络上冒出来的时候,仅仅是个看见落叶离人就感怀、在论坛上发发帖子的小女生,并没有太多人关注,可白忠义是什么人啊,偏生就押宝,说玉小姐比起同龄人古文功底深厚,文字风格独特,假以时日必是可塑之才。
白大当家的缺点很多,比如长相奇特秃顶大肚,比如贪酒好色对员工苛刻,但就一个长项:什么书能卖什么书不能卖一断一个准。他先以粉丝的身份和玉若兮在QQ上认识,一来二去地聊5。渐渐地,玉小姐的文章越写越长,越写越受追捧,网上文章的回帖数大有填海塞山之势。
在大多数出版商还没来得及反应的时候,白老板已经把玉若兮写的二十多篇文字加以整理,策划出版了她的第一本个人作品《花溅泪》,内容主要是用现代小女人的情感观点来重新解读场景感较强的古典诗词。
《花溅泪》一上市就引起轩然大波。
反对派认为这本书的内容粗浅,放到国学大师案头,肯定会被嗤之以鼻。
偏偏女小资们个个力捧,说是这年头压力大,有几个人加班到深夜还有精力来研究纯文学,又有几个人边读研边找工作还能搞深度阅读?连央视还开办百家讲坛,把国学请下神坛呢。说白了,她们就需要一次心灵放松、一次情感按摩,玉若兮作品的问世代表了新一代白领的阅读方向,阅读快感空前云云。
如此一来,不但玉若兮火了,策划人白忠义也是炙手可热。《花溅泪》新书签售会那天,队伍乌压压的,可以在西单图书大厦一层绕场几周。
白忠义在现场摸着硕大的秃顶脑袋放出话来,“都说文学青年到北京要登长城,吃烤鸭,逛秀水,我再加一条:见白忠义!”
原本这最后一句是某纯文学期刊主编的名字,白忠义贼精,补充道:“他们那个刊物一年发行量才多少啊,我看中的重点作者一本书首印量是十万册!再说我们幽香坊的装帧和宣传全国一流,纯文学期刊可没有宣传费用啊。”
拍马屁的宝贝儿抓准时机喊了一句:“还要我们白总看得上呢!”
这些话对作者、媒体极具魅惑,现场炸了锅,闪光灯亮如白昼。
第二天,报纸、网络文化版的大标题耸人听闻:
民营书业叫板纯文学期刊
出版伯乐谁与争锋
美女作家玉若兮与著名图书策划人白忠义不得不说的事
……
《花溅泪》首印实际五万,算上加印,一共销了七八万册。幽香坊一边对外宣称销量逾二十万册,一边紧锣密鼓地安排玉若兮下一本新书《执子之手》的前期宣传。
竞争巨大,销量谎报和大跃进时期的超英赶美有一拼。出版方为了让读者认可自家产品,夸张图书销量也属策略,一位凭借全国征文比赛成名的年轻作家,书明明只卖了几十万,出版方竟能对外宣称卖了一百万,死红的腰封上故意把一百万写成1,000,000!
玉若兮的第二本书《执子之手》截稿后,幽香坊的编辑叶桢一边忙着文字编辑,一边和卢小鸽合计宣传的事情。
叶桢小卢小鸽四岁,半年前刚到北京。两人是老乡,又都有点文艺气质,爱看个话剧啊画展什么的,关系就比一般同事近了点儿。
P1-4