《青梅竹马》是樋口一叶的短篇力作，其创作特色是由写实主义向浪漫主义的过渡。这部描写思春期少男少女的恋爱作品，它的真实性、客观性写作技巧构成写实主义的内在，而它的幻想化、浪漫化写作技巧则构成浪漫主义的外形。《青梅竹马》的成功，证明了浪漫主义的主观性和写实主义的客观性是互为补充，绝不能把二者机械地对立起来。

本书包括樋口一叶的代表作《埋没》《大年夜》《行云》《浊流》《十三夜》《自焚》《岔路》《青梅竹马》。《青梅竹马》以东京下町的大音寺为舞台，以妓女15岁的妹妹登美利的幼年生活为中心，描写她周围一群孩子受混浊社会环境的残害和腐蚀，预示着他们长大成人后的悲惨命运。一叶细腻的笔锋，将青春期少男少女的感伤哀愁挥洒得淋漓尽致。

埋没

大年夜

行云

浊流

十三夜

自焚

岔路

青梅竹马

第二回

十六七岁的姑娘，连瞧见枯叶落地都会觉得有趣；可是生在穷人家里的阿蝶，春花秋月都会引起她辛酸之泪。和她年龄相仿的姑娘们，都在新花样的轻衫上系着一条时兴的腰带，打扮得婀娜多姿，在她们那副仔细端相起来并不怎么标致的尊容上，厚厚地涂上了一层官粉，因此才增加了三分美丽，再加上那个经过一番苦心几次梳卷才蓬起来的鬓发和燕尾儿，乍一看倒像个美人儿似的，如果迎面走过时还会随风飘来一般香水气味。她们打扮得这么漂亮，是准备在黄昏后到神社去许愿，也不知道她们祈求的是什么，恐怕神仙也要大伤脑筋哩！

阿蝶对她们回头瞧着自己的寒伧样儿，虽然并不觉得害臊，但也不怎么高兴，不由地把罩在已经褪了色的长衫下的双肩缩得紧紧的，快步走过她们身旁。路旁的夜市上摆着妇女用品的摊子，阿蝶却一眼也不看，心里想的全是她哥哥的事。她一不求荣华，二不求富贵，只求一件事：如果她将来能走好运，但愿把这个好运让给哥哥，一来可以让他在世人面前显示一下才能，得到一些安慰；二来叫那些平日瞧不起哥哥的同行画工们跪在哥哥面前道歉，为去世的父母增光。如果能够这样，那么即使自己比现在穿得更褴褛，用绳子作腰带，也是情愿。她因为有这样的心事，所以每次把绣手绢儿的活计交到铺子里回来的时候，一定顺路参拜那座据说是很灵验的白金街的清正公神社。她从来没把这件事告诉过哥哥，假使哥哥听见，可能丢下画笔叹息道：“你这样热心艺术，我还远不如你哩！”

阿蝶一边往回走着一边挂念着家里，匆匆地迈着步。当她走到一条小胡同时，忽然看见聚着一大堆人，也不知道是有人打架呢，还是捉住了小偷儿。阿蝶因为怕多事，打算躲开人群绕过去。这时从人群里传出哭哭啼啼的哀求声，阿蝶不由得停住了脚步向人群中探望，原来是一个五十多岁的老婆婆，样子比阿蝶还要寒伧得多，，可见贫苦是没有限度的。这个老婆婆也许是落魄了的名门妇女，在那已经有了皱纹的眉目之间还残留着高贵的风度。她好像是依靠摆烤饼摊子过活，跪在放着平底铜锅的小摊子旁边，频频磕头赔罪。对方是一个满脸胡子、面目可憎的三十来岁的家伙，穿着大花的单衣，袒露着胸脯，跺着脚，直着嗓子在大叫大嚷。在这个金钱能使亲人变成仇敌的社会里，说不定他们当初还是很要好的朋友，不会是一生下来就面红耳赤地互相争吵的。有些人在受到别人金钱接济的恩惠时，感激万分，但后来却无力按期偿还。处在这种事事艰难的社会里，他们不履行诺言确是出于无奈。这些人因为自己也觉得难为情，所以往往违背良心，装作不在家，甚至说些自己所不愿意说的谎话来搪塞，一个月又半个月地拖延着，结果还是毫无办法，于是乘着黑夜来到房东的门前拱手而拜，既顾不得情义，也顾不得脸面，来个三十六计走为上策。看来这个老婆婆的遭遇也许是这样，她好像怕人听见似的，压低了嗓子小声地分辩着。她究竟有什么难处？从那哭哭啼啼的话语中是听不清的，不过把那些断断续续的一言半句凑起来看，好像是女儿——老婆婆生活的唯一依靠——病在家里，婆婆哀声地恳求对方说：“要是女儿病好了，还能想出一些办法来，请你再等些日子吧！”女人的心肠本来是软的，只有穷人才知道穷人的痛苦，阿蝶听到这些话觉得好像是自己的事情，不由得对那个男子的蛮横感到非常气愤。那个男子蛮不讲理地说：“虽然连利钱都抵不住，先把这个烤饼摊子给我再说吧！”老婆婆边作揖边哀告地说：“如果把这个摊子拿走，从今天起我和女儿就没有吃的了，请你可怜可怜吧！”但是那个男子却狠狠地打了老婆婆那正在向他作揖、求他开恩的手。这时候阿蝶气得浑身发抖，心想：“这个家伙真可恨！看样子他自己并没有什么困难，吃得肥头大耳的，没有一点病。难道他不了解老婆婆带着病人过日子的艰难困苦吗？他不是魔鬼就是夜叉，要是我有钱的话，真想用钞票打他的耳光，从他手里救出老婆婆来呢。可恨的是自己力不从心，即使倒空钱包也无济于事。多气人啊！多可怜啊！”  阿蝶气得不知如何是好，回顾左右的人群一再叹息，心想哪怕一个也好，在这么多的人里也应该有个同情老婆婆的人。正在这时候，有个男子几乎擦着阿蝶的肩膀，毫不犹豫地大步走进人群里。阿蝶还没有来得及看清他，这个男子已经站在那个正在大吵大嚷的胡子脸跟前，一手拉住他正在挥动的胳膊，望着他微微一笑。看热闹的人们都不禁一楞，大家的视线马上集中在这个男子的身上。这个男子是个年约二十八九岁的青年绅士，微露出了怀表的金链。按他的外表风度，不知说他柔和好呢，还是说他优美好，总之，他有说不出的令人敬重的地方。他一面回顾老婆婆，一面用客气的口吻对胡子脸说：“我是过路人，不知道底细。不过，她是一个妇女，尤其是因为上了岁数，可能有时候得罪人。你瞧，她在拼命地给你赔罪呢！马路边儿是容易引起大家议论的地方，要是带洋刀的老爷来了，你也有点失身分吧？怎么样？看在我的份上原谅她吧！”绅士温和地劝告那个胡子脸。

“干么？外人少管闲事！要是赔罪能值钱的话，这件事早就解决啦！你如果愿意听，我可以把为什么不答应她的原因告诉你。我是她的大恩人，把房子租给她两三个月了，使她免于露宿在外。没有想到这个老鬼后来又花言巧语地借去我五块大洋钱。我借给她钱当然是为了生利得好处。当时约定二分利，哪怕是天塌地陷也好，死了独养女儿也好，并没说过可以延期还钱，也没说过可以打折扣。现在干么这样哭哭啼啼，东拉西扯地不肯还债？善心也要有个限度，这个摊子虽然不够抵利钱，但是得一点是一点。现在我把这个破摊子收过来，不能算是不讲理吧？”那个胡子脸带着嘲笑的口吻，恶狠狠地说。样子实在令人可憎。

青年绅士听罢，哈哈大笑道：“原来是拿钱就能解决的事情啊？这太容易啦！虽然你说我是外人，不过俗语说：‘四海之内皆兄弟’，我来替她还债好啦。”他摸摸钱包，拿出了一张五元的钞票和一块银元，仍然和颜悦色地说：“这些钱虽然不够抵债，不过今天我只带出这点儿来。你是让她住上几个月房子的大恩人，这回也对她开开恩吧！”

这时候，人群里有个爱夸张的男子小声替那个青年绅士吹嘘说：“别看那个绅士表面上是一副温和相，要是那个家伙不答应，说不定会抡起他白嫩的拳头，把胡子脸打得稀烂呢！”

胡子脸把钱抢过来揣进怀里，又从怀里掏出了好些借契，把用许多人的眼泪写成字句的纸片翻来翻去，最后找出一张写着老婆婆名字的借契说：“瞧！确确实实还给你啦！依我说，这几个臭钱哪够还债呢？不过总比一个子儿不拿强些，这回就这样算了吧！老婆子可占了不少便宜啦！找到这样好的靠山，以后可以借到不要利息的钱了。虽然是别人家的事，我可担心这位慈善家的下场呢！”

胡子脸冷笑一声，掸掸衣服上的尘土，既不道谢也不红脸，推开人群扬长而去。奇怪的是大地并不从他脚底下裂开，也没有一块石头把他绊倒。

那个年轻的男子没听完老婆婆感谢的话，就赶紧拦着说：“这点小事不值得一提。刚巧我怀里有几个钱，才帮了你的忙。要是没有，还不是跟你一样为难吗？人的盛衰本来是世间的常事，等到你发财的时候，我再找你去讨这份人情，在那以前你欠着我的好啦！我也不是什么有名的人物，用不着把名字告诉你。”

那个年轻的男子推开了老婆婆拉着他的衣袖的手，悠然地走去。大家目送他的背影，觉得好像从他的身上发出了光彩。

P14-18

记得曾经有一个关于樋口一叶的新闻，去查了查，是在2004年11月，说是日本起用新版纸币，其中5000日元面额的纸币正面用的是明治时代女作家樋口一叶的肖像。据说，这是女性形象首次出现在日元的正面。当时看这个消息时就想，肖像上了钞票，这对于一个24岁就因贫病交加去世了的女作家来说，是一种辛酸的反讽吧。

我读樋口一叶的作品不多，印象最深的当然是她的代表作《青梅竹马》，另外还有《岔路》《十三夜》《浊流》等，篇幅都不长，以现在的标准来看，应该都算是短篇作品，《青梅竹马》最多只算个中篇。最早看樋口一叶是从周作人这个入口进去的，这是他推举的女作家，他早在1918年的《日本近三十年小说之发达》的演讲稿中就提到樋口一叶，称她天分极高，所写的女主人，多是自己化身，所以特别真挚。后期的著作更是尤为完善，几乎自成一家。周作人援引他人赞美她的话说“观察有灵，文字有神；天才至高，超绝一世”。又说，“其来何迟，其去何早”。

看樋口一叶的作品不多，一方面是她早逝，作品数量本身不多，另外一方面原因在于，关于她的作品，中文版很少。早年鲁迅和周作人合编了一部日本小说选，收入了《青梅竹马》这一篇。这可能是樋口一叶中文版的首次露面。之后几十年，曾经有过一两次结集的中文版外国小说集里收录过樋口一叶，然后又是四十多年的沉寂。这两年，樋口一叶在书界似乎成了一个不算冷清的关注点，其久不见于坊间的中文版作品结集也面世了(要说一句的是，有的版本实在离谱，满篇的错别字)，这可不是周作人的介绍之功，很可能是得益于余华的那段话，“樋口一叶毫无疑问可以进入十九世纪最伟大女作家之列，她的《青梅竹马》是我读到的最优美的爱情篇章，她深入人心的叙述有着阳光的温暖和夜晚的凉爽。”

爱情题材是樋口一叶最拿手的主题，底层人物、生计艰辛、隐忍不发和黯然神伤，这是她笔下爱情的基调，很美很冷，同时充满了人性的温暖，余华所谓“夜晚的凉爽”、“阳光的温暖”，大概就是这个意思吧。当然，她更多是属于夜晚和月光的，按她自己的话说，“我是为了抚慰世间女性们的病苦和失望而降生到这个世上的”。如果说温暖，那也是一种微光的暖意，来自感受而非感官，仿佛月华如洗之于我们的滋味。《青梅竹马》之所以成为樋口一叶的代表作，在于这是她所拿手的爱情题材的一次完美的写作；在这篇不长篇幅的小说中，少男少女之间那种微酸隐痛不得言说的恋情在一个叫做“花街”的地方铺展开来，这些微妙的情感和表达方式，与关于“花街”的风俗化描述搅裹在一起，前者轻描，后者浓绘，仿佛一经一纬，交织出一幅日本花布。日本花布艺术之精美在全世界都是享有盛名的，它们既是日用品，也是艺术品；樋口一叶的作品则充分体现了这一特点，她在日常化叙述之上，有着相当高超的境界和文字感觉。

爱情在樋口一叶笔下是艰辛人世中的一种奢侈品，它是真实存在的，但太贵，挣扎于生计线上的人们没有能力购买，只能隔着橱窗眺望遐想。但这种悲伤的情感基调在樋口一叶笔下流露出来时却丝毫没有号哭的意味，而是淡淡道来，无限惆怅。恰恰就是这样的克制，让读者掩卷之后怔怔不可言说。我特别喜欢《青梅竹马》的两个片断，一是雨中红绸条那段，是关于女孩美登利和男孩信如相遇的一段，那愁肠百结一筹莫展的少男少女之间在爱情上的复杂心理和无能行为，被樋口一叶叙述得一波一澜层层推进，精彩极了，堪称关于初恋文字之高峰之作。在这一段里，表面结仇其实彼此倾心的两个人终于有了单独相处的时候——雨中，男孩信如偷偷来到女孩美登利的家，只想看一眼，却不想木屐的绳子偏偏断掉了。信如又急又窘，美登利又怜又怨，假装不经意地把一条红色的绸带甩到信如的脚边。这厢，信如为了自尊不愿拾起那条绸带，那厢，美登利为信如表现出的冷漠伤心。终于，那条绸带没能将两人共同的心意联系在一起，“……那块红友禅绸条，把人的哀怨留在上面，孤单单地躺在格子门外的泥地里。”跟此情节对应的的结尾就显得非常有意味了，一个日后会成为妓女的女孩和一个命定是个出家人的男孩，宿命中的分离是这样的：“在一个下霜的寒冷的早晨，不知什么人把一朵纸水仙花丢进大黑屋剧院的格子门里。虽然猜不出是谁丢的，但美登利却怀着不胜依恋的心情把它插在错花格子上的小花瓶里，独自欣赏它那寂寞而清秀的姿态。日后她无意中听说：在她拾花的第二天，信如为了求学穿上了法衣，离开寺院出门去了。”

从个人身世的艰辛以及其作品的文学价值和在文学史上的地位来看，樋口一叶有点好比中国的萧红。她在1872年生于东京一小官吏家庭，父亲后来弃官经商失败，破产后患病去世。樋口一叶很年轻时就开始担负一家人的生计，因辛劳过度在1896年24岁时就早逝了。虽然樋口一叶的经历之辛酸困苦比萧红更甚，而且，比萧红更年轻就逝世，更令人扼腕，但较之萧红对命运的诘问和反抗以及性格上的生猛之气，樋口一叶身上似乎有着一种与生俱来的认命意味，她顺从安静，但同时有着一种高度隐忍和无比顽强的气质；与此同时，她的悲悯情怀和乐天性格，使得她对底层小人物有着大同情和小调侃并存的态度，这使得她的小说既唯美忧伤又诙谐风趣；而她高超的叙述能力更是被所有喜爱者推崇，那是一种真正的“零度叙述”，作者隐身在叙述之后，完全通过叙述来呈现作者的立场。樋口一叶在经历了20世纪的文学大潮之后依然能保持其崇高的文学地位，这跟她在叙述上的天分有很大的关系。

在她的作品中，我还非常喜欢她的风俗化场面的描写，这些段落在我看来就是上述所说的既唯美忧伤又诙谐风趣的段落。如果从周作人的角度来讲，可能就是具有一种他所称道的“冲淡之气”吧。比如我抄录在笔记本上的这段(取自《青梅竹马》)：

“从观赏夜樱的热闹的春天开始，经过挂灯笼悼念玉菊的季节，一直到演仁和贺戏的初秋，但在这条街上，十分钟工夫就要走过七十五辆洋车。不知不觉地打发走第二次演仁和贺戏的季节之后，红蜻蜓就在地里飞舞，花街水沟的旁边又传来了鹌鹑的叫声。从这时候起，早晚就吹来瑟瑟的秋风，怀炉碳也代替了上清店的蚊香。石桥附近田村商号磨粉的声音，都仿佛带着一缕缕的哀愁。在花街拐角，海老妓楼的大时钟的响声，也缓缓地传来了凄凉的调子。日暮里发出长年不熄的火光，人们一想到那是烧骨的烟，就会感到无限凄凉；走过堤坝旁的小径时，馆子后楼传来哀怨的三弦声，使人不禁停住脚步，抬头倾听，原来是仲之街的艺妓在施展她的妙技，唱着：蒙你垂怜，同衾枕——这样很平常的歌曲，也不知道为什么使人感到深深的悲哀。有个妓女出身的女人说，从这个季节开始，到妓馆来的客人，就不像那些拈花惹草的浪子，而是一往情深的诚实人了。”

这些段落中涉及到不少明治时代的地名、物件、事物的名词，但我觉得完全不用去看相关注释，就是在这种模糊的罗列中，风俗化的意味反而更繁复和更有滋味。一个作家比如樋口一叶具有白描时代风俗的手艺，那就的确是“天才至高，超绝一世”了。

观察有灵，文字有神；天才至高，超绝一世。只是其来何迟，其去何早。

——周作人

日本作家橱口一叶毫无疑问可以进入十九世纪最伟大的女作家之列，她的《青梅竹马》是我读到的最优美的爱情篇章，她深入人心的叙述有着阳光的温暖和夜晚的凉爽。

——余华

那愁肠百结、一筹莫展的少男少女之间在爱情上的复杂心理和无能行为，被樋口一叶叙述得一波一澜层层推进，精彩极了，堪称关于初恋文字之高峰之作。

——洁尘