本书由诺贝尔文学奖获得者库切、加拿大国宝级作家艾利司特·麦克劳德和爱尔兰新锐作家约瑟夫·奥康纳等名家推荐。

这是一本很难准确定位的小说，既有恐怖小说惊悚神秘的气氛，又有历史小说的厚重，还有家庭小说的温情脉脉。在阅读过程中，一点点被带入奇特的故事，真相到最后一刻才揭晓，却引人深思。哈维是个讲故事的高手，不动声色地就把人带入一个奇特的旅程。

纽芬兰小渔村贝伦尼德受到不知名的怪病侵扰，居民逐渐遗忘怎么呼吸，因而发狂致死。主角约瑟夫因为和妻子离异，伤心欲绝带着女儿罗宾回到这个阔别多时的老家，就碰上一连串匪夷所思的怪事。怪事不断发生：水手尸体和恐怖的海洋生物不断漂至岸边，村民纷纷窒息而死，而罗宾的新玩伴竟是死去多时的女孩鬼魂！到底是什么导致这种遗忘呼吸的疾病蔓延，约瑟夫能不能和他的妻子重归于好？小镇最后能够恢复正常？……

星期四

八天前

星期四下午和晚上

星期五

星期五晚上

星期六

星期六晚上

星期天

星期天晚上

星期一

星期一晚上

星期二

星期二晚上

后记

艾琳·拉雷西女士步履蹒跚地走上大路，夏日的烈焰无情地炙烤着她，岁月的蚀刻让她脸上的皱纹清晰可辨。她在寻找点缀白色雪尼尔花线床单的丁香花，一边走她一边哀忧地吟唱着：

“请不要将我葬于深海，

阴冷的波涛会无情地将我掩埋，

光明不会眷顾阴森的暗涌，

我那沉寂的墓冢阳光也不会照来。”

艾琳咂了咂嘴，像是在品味夏日午后的浓郁，虽然她的牙床早已没有牙齿。她停了下来，从绿白条纹裙的袖口中摸索出一块绣花手帕。这是一块绿底蓝点的花色丝质大手帕，她通常将它裹在头上，然后在颚下系住。她用力地擤了擤她的圆鼻头，反复擦了好多次，这才将手帕塞回袖口。她继续唱道：

“岸上的女孩泪眼婆娑，

为何心上的人儿却在洋底沉默，

鱼儿轻吻他苍白的双唇，

守护的巨鲸低声诉说。”

一只落单的苍蝇飞近她的耳旁，发出嗡嗡的声响，扰乱了她的挽歌。“走开，你这该死的吸血鬼！”她恼怒不已，扬手将它赶走了。“你要是个化了装的丁香仙子该有多好。”她摇头苦笑了下，哼着歌继续寻找。

由于转瞬即逝的生命和沁人心脾的芳香，丁香花被视作灵魂的最爱。很多人畏惧灵魂，把它们视作被派来召走亲人的使者。而拉雷西女士则不然，她很欢迎这些来自来世的客人。她经常会态度虔诚地试图将它们请至家中，为它们提供一个歇脚之处。

从她还是一个小女孩起，她就一直同这些来自阴间的灵魂们交谈，一直到中年。然而，就在她四十四岁生日后不久，这些灵魂就不再坐在床边盯着她看了，也不来来回回与她攀谈了。她与它们之间的关系是平静安逸的，她同它们中间的婴儿或同龄人交谈，它们闪耀与他们先人原形和血统一致的光辉，身后带着一缕拖尾，如同一块完好的蒙尘的琥珀一般。这是一个人过世后的馈赠——一个家族灵魂彻底地融入灵魂的世界，加强对绝对世界的控制。

这么多年看过了许许多多的生生死死，拉雷西女士已经习惯了这尘世的轮回，然而她从未停止怀念这些灵魂。即便是爬上楼梯的一丝神秘摇曳的烛光，她也满怀希望地当成它们再次造访的信号。艾琳·拉雷西女士叹着气走上大路，用她那如玩偶般的小脚将鹅卵石踢乱。路上疯玩的孩子高声尖叫，剪草机低声轰鸣着驶下柯杰尔小巷。她放眼向北方望去，她的左侧田地顺山势而下，尽头是老式的方形住宅，环绕着波光闪动的巴伦尼德峡湾。天气不错，而拉雷西却提不起精神来。自从那晚那些灵魂离她而去，她的心就像被掏空了一般。

徘徊在她头顶的几只乌鸦沙哑地叫着，像是为她在开路。她抬头向刺眼的蓝天望去，寻找这些黑家伙。她听着乌鸦的叫声，计算着乌鸦的只数。在她看来，一只乌鸦霉运当头，两只乌鸦吉星高照。

她把手伸进口袋里，攥住一块厚实的椭圆形硬面包，这种海员吃的面包硬得能把牙硌掉。通常在走近丛林时，她都会在裙子前面口袋里装上这么一块。这是带给那些丛林里那些在她面前飞舞的小精灵们的礼物。当年大西洋另一端的英格兰和爱尔兰殖民者们远涉重洋，在纽芬兰岛附近的渔场大肆捕捞的时候，这种硬面包是他们的主要食品。要防止被这些精灵们请到他们地下的住所，就必须供奉他们。在孩提时代，  拉雷西遇到这些精灵两次，每次她都把面包给了他们，并且小心翼翼地避开他们的目光。没有哪个孩子情愿被这些小人带走，谁都知道婴儿和儿童被精灵带走的后果。当他们被送回来的时候，就已经面目全非了。住在路尽头的那个叫汤米·奎尔蒂的小孩就遭遇了这样的命运，他变得非常丑，但却有了和别人不一样的眼界。

拉雷西女士停下来端详远离大路的一座小屋，陡峭的玻璃屋顶上笼罩着淡紫色的光环，旁边紧挨着两棵枝条盘结的小丁香树，离小巷子还有挺远一段路。拉雷西知道，那里隐居着一位画家，她失去了自己的女儿，整天郁郁寡欢。她唏嘘不已，感叹着这个可怜女人的重重苦难。

拉雷西继续蹒跚前行，目光在路旁的灌木丛中搜索蓝莓，结果一无所获。一只黑色翅尖的棕色蝴蝶飞来飞去，拉雷西不由地驻足观望，脑海中浮现出与儿时玩伴追捕蝴蝶的回忆。她们将蝴蝶压在石头下面，等第二天再回来把石头掀开，藏蝴蝶的地方就会有一点钱。

拉雷西抬头发觉自己站在克里奇的老房子前。一辆蓝色小轿车停在车道上，后备箱打开着。毫无疑问，又有租客过来避暑了。丁香树的枝桠伸到路上，散发出醉人的芬芳。拉雷西很理解为什么丁香的芬芳可以吸引精灵，它实在是太令人迷醉了。她伸出满是皱纹的手指去抚弄这些精致的小花，指间捻着淡紫色的花粉。她的目光转向那扇半掩着的前门，一个男人跨了出来，眼睛盯着草地。当看到拉雷西时，他打了个趔趄。

拉雷西女士高举手臂挥了挥，冲他喊道：“家人还好吧，伙计？”

“好的很！”男人回答道，同时眯着眼打量着她。

“我可不可以在这里采几朵丁香花？”

“当然可以。”男人走近拉雷西，“采吧，我的客人。”

“我叫艾琳·拉雷西，你呢？”她一边眨眼笑道，一边来回地扳动一条细丁香枝然后把它猛拽下来，其他原本连在一起的树枝随着乱颤。

“约瑟夫·布莱克伍德。”男人伸出了手，拉雷西与他握手，并仔细地将他从上到下打量了一遍。他身材适中，四肢健壮，手掌温厚有力。他的穿着说明他是城里人：上身红T恤、下身牛仔裤、脚上新凉鞋，并不像现在其他人一样，头顶棒球帽。他的脸算是英俊，高高的额头上贴着薄薄的沙棕色刘海。湛蓝的眼睛似乎可以把人看透，却无任何恶意。他的微笑真挚自然，丝毫没有任何伪装，即便是面对一个陌生人，他也运用自如。拉雷西觉得他对他所爱的人反而会更戒备一些。引起拉雷西注意的是，他周围笼罩着灰蓝色薄纱般的雾气，只在边缘颜色才有些加深，在平静与动荡之间飘忽。

“在巴伦尼德也有一个布莱克伍德，他叫道格·布莱克伍德。你和他是一个家族的吗？”

“他是我叔叔。”

“我还真不知道他还有亲戚。”

“我们在圣约翰。”

“哇——”拉雷西女士倒吸一口气，“城里人！”

“算是吧！”约瑟夫轻蔑地笑道，“不过我是个罪恶的城里人，你把我弄死算了。”

“不，我可不是命运派来把你拯救出苦海的人。”艾琳·拉雷西冲他温和地笑道，“你有铅笔和纸吗？”一个小女孩走出门口，停在了门槛上，像是运动鞋突然被胶住了一样。小女孩看起来不过七八岁，一头齐肩的金发，眼睛大而有神；面容清秀，鼻头和面颊上点缀着几颗调皮的雀斑。她一手拿着记事本，一手拿着钢笔。拉雷西的注意力在小女孩身上逗留了一会，随后她的目光把她带到隔壁住宅。她和他是亲戚，拉雷西暗自思忖。

“你好，甜心！”她终于向小女孩开了口。

而小女孩无动于衷。

“打个招呼！”约瑟夫催促她。

“你好！”小女孩懒懒地回应道。  “她叫罗宾。”约瑟夫介绍。

“今天天气真好，尽情拥抱周围的世界吧！”拉雷西夸张地张开了臂膀。P3-6

数十年后的某一天，罗宾·哈维(出嫁前娘家姓是布莱克伍德)向孙子女约旦、凯瑟琳和艾玛·萨拉描述起那天之后的情形：

鱼类加工厂里的那些尸体，不管是否被人认出，全部都在大潮汐中被一股神秘的力量又卷回到海里。第二天早晨，海面上已经恢复了往日的风平浪静，晨光下的海水甚至比以前还要湛蓝。大潮汐将树木和篱笆连根拔起，破坏了房屋的地基，将它们旋转各种角度，完全打乱了以前的布局。大潮汐还将汽车竖了起来，甚至还有的被彻底掀翻，那些不结实的谷仓也被撕成了碎片。

但是出乎人们意料的是，没有一艘船被海浪卷走或者打翻，而且它们所有的捕鱼器具里面都装满了鱼。岸上也全部是鱼，树上、田问、后院和屋子里到处都能看到不断拍打着尾巴的鱼。虽然鱼的种类各种各样，但是所有的鱼他们部认识。它们甚至都钻到了壁橱，床上还有马桶里。

在大潮汐过后，所有患有呼吸困难的病人都康复了，似乎是和泛滥的海水有着某种关联。当他们出院踏进家门的时候，他们的孩子张开双臂欢快地迎接他们。没有人知道是什么引发了这种怪病，也不了解它到底是怎么被治愈的。

灾难过后，政府下达的第一道命令是为巴伦尼德居民提供必要的生活保障。他们的房屋亟待维修，电力工人也在夜以继日地修复电力供应，以使得巴伦尼德彻底回归正常。这是一项艰巨的任务，人们必须从主干线电线杆上引出电线，然后将它们固定在支线电线杆上，从水面上引到巴伦尼德来，就好像是大树的树枝一样。

巴伦尼德社区的居民用蜡烛、汽油灯和煤油灯照明，重新安顿了下来。有一家很大的工厂向他们捐赠了几台发电机，但是他们并没有使用这些东西，而是在木头炉子或者在后院用海边的岩石堆成的灶台上烧饭。每当晚上的时候，人们就会聚集在一起，讲述着这次大灾难还有之前灾难的故事。桔红色的火光照在人们脸上，一切是那么静谧与安详。

人们花费了一个半月的时间才重新把所有被卷走的电线杆重新竖了起来，然后又将电线拉了上去。

在大潮汐后的第七十七天，电力供应终于恢复了。媒体对这个事件做了追踪报道，题目就叫“大潮汐”。

巴伦尼德的居民已经如此习惯在温暖的灯火下生活，对于冷冰冰的电灯灯光非常不适应。有些人不禁泪流满面，但是他们却不知道为什么。有些人对重获光明非常兴奋，而其他人则感觉他们平静的生活将会被重新打乱。

“我真留恋那种美好的感觉。”在打开一劳永逸的电灯开关前，一个在社区住了一辈子的居民感叹道。

在接下来的几天里，巴伦尼德的许多居民关掉了电灯，又重新开始使用灯火和柴火炉子。孩子们围坐在大人身旁，瞪着一双双好奇的眼睛，听大人讲述以前的种种艰难困苦。海里的鱼类资源渐渐丰富起来，巴伦尼德的居民又重新开始出海捕鱼。一段时间之后，最顽固的那些人也开始用回灯火和柴炉。小镇的议事会甚至还专门召开了一次会议，决定将这些新的电线和电线杆全部拆走。

每当夜深人静的时候，小镇就被静谧的黑暗所笼罩，只有祥和的星光和月光。在社区居民的家中，如烛光般闪烁的灵魂自在地在楼上楼下徜徉，重新在自己的家中得到了庇护。

巴伦尼德的香火就这样一代一代地传了下去。上了年纪的祖父祖母们总会让他们的外孙坐在膝上，绘声绘色地讲述着灵魂是如何找不到回家的路，幽暗海底潜伏的生物如何浮出水面，巴伦尼德小镇的居民如何忘记了呼吸，直到灾难性的海啸让他们重新认识了自己，重新拾起老本行，在上帝的庇佑下，一代代地繁衍生息。

“感人至深的浪漫，令人战栗的惊恐，匠心独具的寓意，针砭时弊的说辞……让人迷醉的地域性小说……哈维的水平毋庸置疑，他讲故事的魅力就可以说明一切。”

——《出版人周刊》

“如同触碰到腐尸旁边的野草一样让人后背发凉，那种惊悚的感觉就如同观看斯蒂芬·金的《午夜行凶》或是H·P·洛夫克拉夫特的《丹维奇恐怖》一样，久久在你脑海回荡。哈维是写恐怖小说的高手。”

——《信仰者》

“哈维的美国首秀在各个方面都大获成功……它神秘、复杂又扣人心弦，在秋季上市的小说中表现极为惊艳……强力推荐。”

——《图书馆杂志》

“真是扣人心弦……情节离奇，令人爱不释手。三分之一是神话，三分之一是寓言，剩下的三分之一则是哥特式的悬疑。”

——《爱尔兰独立报》

“既是一本流行小说，又是一本历史小说。《忘记呼吸的小镇》绝对是一部力作！它讲述了海洋的故事，描述了海面、海边和海底的芸芸众生。再也找不出另外一个肯尼斯·J·哈维了，他知识渊博又富有冒险精神。这是一本特别的小说，散发着一种特别的力量。”

——阿利斯泰尔·麦克劳德，《没有大祸》作者