凶手最终是否看到了死者生前18秒的记忆？

雪莉因小时候的一起事故双目失明，但作为一个灵媒。她的最大的特异之处就是她可以读出死者死亡前十八秒的记忆，这片断的记忆有可能帮助警方找到凶手。因此警方对她的态度十分矛盾，既需要她的帮助，又不希望让媒体知晓。但这是不可能的。无孔不入的媒体又一次捕捉到了雪莉的行踪……

十八秒很短暂。十八秒的记忆更是模糊得难以捕捉。

雪莉因小时候的一起事故双目失明，但作为一个灵媒。她的最大的特异之处就是她可以读出死者死亡前十八秒的记忆，这片断的记忆有可能帮助警方找到凶手。因此警方对她的态度十分矛盾，既需要她的帮助，又不希望让媒体知晓。但这是不可能的。无孔不入的媒体又一次捕捉到了雪莉的行踪。

一起沉冤多年的绑架案突然间冒出了线索，在一个废弃的储藏室里发现了两具被勒死的失踪女子的尸体。雪莉的任务就是接触这两具尸体。捕捉她们临死前十八秒的记忆。但她万万没想到的是，凶手所关心的也是这一点。凶手之所以连续制造了那么多杀人案，目的就是想知道在那些受害者临死前的那几秒，她们到底在想些什么。  

当媒体公布雪莉将协助警方的消息后，凶手突然意识到，雪莉可以帮助他解决多年来一直困扰他的问题……

她想了想，突然间精神大振，大笑起来。“真是蠢，我真是蠢。”她掐了掐自己的手腕，直到感觉到疼痛，眼睛往上瞄了眼墙上挂着的那只钟，钟是黄色的，呈旭日形。此时秒针正飞快地扫过钟面。“一，”她大声地喊道，“二……”但是还没来得及等她数到“八”，今天的第一滴泪已滑落进了她的茶杯里。

她凝视着茶杯里泛起的浑浊的涟漪，试图找寻某种迹象。为什么她感觉不到呢？为什么她想不起来了呢？究竟是怎么了，别人记得清清楚楚，而她却忘得一干二净？

她吸吮着杯中升腾的热气，甘甜的肉桂和檫木味儿，洋溢在她的鼻尖，她狡黠地笑了笑。她宁愿别人把她当做古怪的人——如今古怪是很时髦的——但实际上她的精神不正常。这即是症结所在，大家心知肚明。

杯中泛起的层层涟漪平静了。她望着杯中的倒影，居然看到了一位扭曲的俗气的姑娘，姑娘头上戴着镶银白色挂珠皇冠。她想起了小时候和祖母一起揉面团的情景，笑了笑，但这样的记忆转瞬即逝。那个姑娘的背后有道阴影，这是个不祥的预兆。

姑娘的身影开始浸入茶里，她的一只胳膊断了，接着是一条腿，到最后她的头没人浑浊的茶里，戴着皇冠的女孩不见了。

钟声从麦迪逊大街上的教堂传来，现在是中午12点。她猛地抬头看了眼钟，然后看了看挂在墙上的电话，紧接着她仔细地、盯着贴在冰箱上的那张购物清单。整个早上她反反复复地想起冰箱，但就是说不上什么缘由。

她深呼一口气。今天早上我都做了些什么呢？她思忖着，仿佛时间永远都不够用。

“买杂物和蔬菜，”她平静地说，“杂物和蔬菜。”怪不得她今天要挑件绿色的衣服。这是不是在提醒她该做点儿什么事情呢？究竟是什么事呢？

也许约翰知道？约翰什么都知道。她想给约翰打电话，可是他们只会告诉她，约翰在工作，正如往常他们告诉她的那样。工作，工作，工作，难道他们就不明白她需要和约翰谈谈吗？

她颤抖着。这屋子仿佛突然间变得冰冷了。

她又看了看电话，还有通往客厅的那扇门。也许她该打开电视，瞧瞧今天的天气预报。或许出门的时候她需要带件雨披。“不，不，愚蠢的女人，不见得整个星期都会下雨。你只是在找借口，不想上楼去罢了。”

她的一只手压在胸口上，深呼吸，她的手指伸入丝绸睡裙里。她闭上眼睛，按摩着自己的乳房，大拇指挑逗着乳头，直至乳头发硬，她的眼泪顺着双颊流了下来，她慢慢站起身。她的手依旧放在胸口上，朝楼梯走去。

最底端的抽屉里有一套黄色的运动服，是她在雷曼·马库斯百货店买的。防毒面具就放在运动服的下面。她实在想不通，为什么会买这套运动服。她这辈子从来不穿没过膝盖的衣物。当然小时候是可以容忍的。她尽可能地把自己打扮得像个成年人。

除此之外，她现在的体重还和中学时一样。一般来说，只有两类女性穿运动裤，一种是想减肥的，另一种就是无法面对实际体重的。这是她的邻居西莉亚常说的。

  这也是她从不穿运动裤的原因。

西莉亚？为什么她会想起西莉亚呢？为什么一想起西莉亚，就让她想起了那张购物清单呢？

今天是星期五。家里似乎什么都缺——牛奶、鸡蛋、面包——尽管星期二她已经去过一趟商店了。怎么不在星期二买回来呢？肯定是失忆了，西莉亚经常这样开玩笑。

她闭上眼睛，咬紧嘴唇。“集中注意力，集中注意力，”她自言自语道。“约翰说你从来就不够专心，所以你从来都不能把事情办妥当。”

过了一会儿，她叹了口气，强迫自己不要再去想西莉亚，她端详着这个防毒面具，俨然瘾君子看到压脉器的模样：想要，却又排斥，内心很矛盾。她将头发别在耳后，然后拿起面具，双手握着它，她的大拇指捏着橡胶领口，顺势慢慢地抚摩着面具上凹凸不平的部位。

这个防毒面具是苏联产的，它像它的设计者一样陈旧，其实约翰卖的东西几乎都很陈旧，不管是过时的求生工具，还是古老的军礼服，把这些东西拿来出售，无非是为了满足人们的好奇心而已。实际上他卖的唯一时新的东西就是医疗箱，这还是从他供货给疗养院之后才开始卖的。

这个防毒面具的质量肯定是出奇地好，她想。她依然记得在地下室第一次看到这些箱子的情景。这些纸箱上贴有“红军一苏-1M38，1941年”的标签。不知道是谁用魔术笔在箱子外写上了“头盔”的字样。这当然不是头盔，倒像个头罩，人一戴上去就像个大昆虫，或是过时的漫画书上的外星人。面具是黑色的，很光滑，前额设计得很宽，下巴是三角形的。眼部是两块圆圆的玻璃片，嘴部则连着一根通气管。通气管的一端肯定是用来连接滤毒罐的，不过滤毒罐可能装在别的纸箱里了，在这个房子里是找不着的。即使这儿有滤毒罐，也没有安装上的必要，除非空气被污染了。 

她无法解释必须戴上这个面具的原因，但她知道现在她非要戴上它不可。已经一年了，现在她操作得很熟练。

她的下巴往前倾，顺势戴上了面具，她用手按了按脸颊，挤出面具里的空气，直至它完全贴着自己的脸。

她抓住嘴部那根几英寸长的通气管，深呼吸，她听见了气流声。然后她用手堵住管口，她感觉到了真空的沉闷和不舒服。这是另外一个世界，在这个世界里没有任何烦恼，没有任何古怪。此时此地，只有关注，在这个世界里的人只会关注自己，而忘记其他一切，犹如业余选手走在高空的钢丝上。

当这种感觉渐渐提升到极限时，一切看起来都不同了；透过圆圆的玻璃镜片，一切变得那么陌生。她站在世界的另一端，漠然地回头看。她不再是那个不明事理的玛丽·邓汀。

她把手放在脸上，抚摸着光滑的黑橡胶。她的丈夫一直在做防毒面具生意，但他无法欣赏到它的美，所以他从来不会戴上这样的面具。可怜的约翰，他的生活没有一点儿意思，无所谓好坏，也无所谓快乐或是忧伤。她明白，这么说他是不太公平的。她知道自己在他的心目中占有很重要的位置。为了养活她，维持这个家，约翰得做三份很乏味的工作。而她却常常忘了准备晚餐，或是把菜给烧煳了，抑或是毫无节制地花钱。她对他一点儿感觉都没有，对他的爱丝毫没有回应。对于这些，她是再清楚不过的。

她也清楚，即使约翰知道她无法回应他的爱，他仍旧爱着她。她的麻木不只针对他，她是不会爱上任何人的。她毫无感情可言，不管约翰多么努力去逗她开心，都是没有用的。

现在他也许不敢望着她。他知道她心里藏有秘密。他知道夜里她会一个人走在街上，而且也不和朋友去看电影。P2-5