长篇小说《上学的烦恼》于2007年10月11日问世，便获得雷诺多奖，在《新观察周刊》连续数周登上畅销书榜首，仅一个多月，至11月16日，销售量就高达三十七万两千册，远远高于荣获龚古尔奖的那本《亚拉巴马之歌》。

这是一本讲述法国教育的顽疾——坏学生的书。本书就像一位中学老师的随笔，作者以亲身经历和教学经验告诉我们：差生才是最正常的学生，差生才能充分证实教师的职能，因为什么都要教给他们，要从学习的必要性教起！

差生或者坏学生，让老师们烦恼透顶，令父母们痛心疾首，但大人们却不知道，坏学生有着自己的一个世界。这个世界里什么都有，像跳蚤市场一般混乱，却处处与学校里教的那一套相对抗。

本书作者就曾是一个地地道道的差生：他用了一年时间才记住字母a，他听不懂课堂上老师在讲什么，他发明各种恶作剧捉弄学监和老师，他不做功课而编造各种谎言……差生的烦恼往往要掩饰，装出一副满不在乎的样子，他们深深意识到自己无用，凶而感到不配别人的爱。他们根本不明白老师教授的课程，也不理解这种教育体制，只感到自己被排除在一切之外，觉得前途无望……学生时代十分漫长，使得这种六神无主的状态尤为痛苦难堪。

本书就像一位中学老师的随笔，作者以亲身经历和教学经验告诉我们：差生才是最正常的学生，差生才能充分证实教师的职能，因为什么都要教给他们，要从学习的必要性教起！

译者序

一 吉布提的垃圾场

二 成长

三 Y或化身现场

四 你是故意的

五 马克西米连或理想的罪人

六 所谓爱的涵义

附录：达尼埃尔·佩纳克答记者问

当然要提出起因的问题。我学习这么笨，是何缘故呢？我出身中产阶级家庭，全家人相亲相爱，没有冲突，我身边的成年人都有责任感，肯帮我做作业……父亲毕业于巴黎综合工科学院，母亲持家，没人离婚，没人酗酒，没有性格障碍，也没有遗传病，三位兄长都通过中学会考(数学成绩优异，不久两位当了工程师，另一位成为军官)，家庭生活很有规律，饮食有益于健康，家里有书房，文化氛围合乎环境和时代(父母生于1914年之前)：绘画到印象派画家为止，诗歌到马拉美为止，音乐到德彪西为止，小说是俄罗斯的，泰拉尔·德日进是不可避免的阶段，放开胆量也只是到乔伊斯和齐奥朗……饭桌上的谈话平静、风趣而富有文化涵养。

然而，却出了一个劣等生。

从家庭发展史也找不出解释的原因。多亏了公立学校的免费义务教育，三代人在社会上提高了地位，总之是共和制度的升华，儒尔·费里式的胜利……另一个儒尔，我父亲的叔叔，我的叔公儒尔·佩纳齐奥尼，在科西嘉岛，引导瓜尔瓜勒和皮拉一卡纳勒家族村的孩子们学习，让他们全拿到了文凭。几代人出了小学教师、邮差、宪兵，以及法国殖民地和本土的其他公务员……(也许还有几个强盗，但是他全能给培养成爱看书的人)。据说，叔公不分场合，给所有人做听写和算术题；还有，在采摘栗子的季节，家长迫使孩子逃学，而叔公却不管三七二十一，将孩子全部劫走。他到栗木林里，将孩子一个个拉走，带回他的家，然后再通知拥护奴隶制的父亲：

“等你的小子拿到证书，我再把他还给你！”

如果这是传说，那我很喜爱。我不相信，大家会以别种思路构想教师这行。讲学校如何如何糟糕，这便向我们掩盖了学校拯救了多少孩子，使他们摆脱家庭的毛病、偏见、狂妄、无知、愚蠢、贪婪、墨守成规或者听天由命。

这正是叔公的所作所为。

然而，三代人之后，却出了我这个劣等生。

叔公若是知道，准会羞愧难当……幸好他没有看到我出生就去世了。

我在学习上任何顽劣的表现，不仅我的前辈不允许，而且在获得越来越多学位的家族谱系上，我是最后的代表，必须按照社会的要求，培养成为家族的英才：巴黎综合工科学院或者巴黎高师毕业，当然也算上政治学院，到时候，审计法院、政府的某一部门就会了解……期望不能再低了。此外，婚姻要卓有成效，生的孩子，从摇篮就能看出有前途，肯定上路易十四中学备考名校的数学班，升迁的路通向爱丽舍宫宝座，或者通向化妆品跨国集团的总裁职位。社会达尔文主义的常规，不断培育精英……

可是不然，出个劣等生。

一个劣等生，没有家庭历史根源，也没有社会学原因，更不是缺少爱：一个自生自长的劣等生，一个标准的劣等生。可奉为典型。

为什么？

答案也许就躺在心理分析诊所里，不过那个时期，学校的心理学课，还没有被家庭当作备用的知识。在家里就是头疼医头，脚疼医脚。

贝尔纳尔却拿出他的解释：

“六岁时，你就掉进吉布提的市政垃圾堆里。”

“六岁？学字母a的那年？”

“对。事实上，那是卸在露天的垃圾堆。你从墙头摔下去，掉进垃圾堆里。不记得你在里边挣扎了多久。当时你人不见了，我们到处找你。太阳下的垃圾堆恐怕接近六十度，而你在里边拼命挣扎。我真不愿意想象，那是什么情景。”

不管怎样，垃圾这一形象，颇为切合学生在校无望而被丢弃的这种感觉。而且，我多次听人讲“垃圾堆”这个字眼，用以指那些非法私立学校：那种学校就接收(以何等高昂的学费)公立中学的渣滓。我上五年级时开始住校，直到一年级。在教过我的所有老师中，有四位拯救了我。

“你被人拉出那堆垃圾时，患了败血症，一连数月打盘尼西林针剂。打针把你害苦了，你吓得要死。来打针的护士一出现，家里人要花好几个小时找你。有一天，你慌不择路，躲进了大衣柜里。”

惧怕打针，这是一种很有表现力的比喻：我整个上学期间，总在逃避老师，把他们视为用巨型针头武装起来的大夫，要给我注射这种黏稠而滚烫的药液，五十年代的盘尼西林。我还记得清清楚楚：他们把一种熔铅液体注入一个孩子的身体里。

总而言之，不错，恐惧感，正是我上学的大问题；这就是学习的门闩。后来我当了教师，最紧迫的事情，就是消除那些最差学生的恐惧感，毁掉这个门闩，让知识有机会通过。

P15-18

法国当代作家达尼埃尔·佩纳克，对中国读者还是个陌生的名字，但是在法国几乎家喻户晓了。只因他的长篇小说《上学的烦恼》于2007年10月11日问世，便获得雷诺多奖，在《新观察周刊》连续数周登上畅销书榜首，仅一个多月，至11月16日，销售量就高达三十七万两千册，远远高于荣获龚古尔奖的那本《亚拉巴马之歌》。

这部小说立即受到法国各大媒体的高度关注，也得到广大读者的认同和喜爱。一个老生常谈的教育问题，以小说的形式写出来，为什么会引起如此大的轰动效应呢？就因为人人都关心教育，看过无数论教育的著作，还从来没有见识过这样一本书，一本讲述法国教育的顽疾——坏学生(cancre)的书。

Le cancre这个法语词，表示又懒又笨的学生，译为“坏学生”、“差生”、“个别生”等，都不十分确切。同样，这部小说原名Chagrin d’ecole，可以译为《上学苦》、《上学悲》；译成《上学的烦恼》，只是取书中的大意。其实，何止是学校师生的烦恼，正经是全社会的烦恼。正因为如此，这部小说立即就引起全社会的热议，受到广泛的好评。

读者特别感兴趣的正是像作者佩纳克这样的坏学生，如何成为受学生欢迎的教师，像他这样的文盲如何当了作家。佩纳克曾经是个出奇的劣等生，要用一年时间学会一个字母a，钻进听写的零蛋里长期出不来。他从逃避学习，逃避成年人鄙视的目光，到产生群体对抗的心理，产生近乎病态的一种报复的渴望。他住校期间，夜里从学生食堂储藏室偷出牛舌头，钉到一位学监的门上，只因学监把学生没吃的牛舌头次日又放回学生餐盘里。再如那条熏青鱼，让他插到一位英语教师的崭新轿车的消音器上，结果熏鱼发臭，车主还把臭鱼味带进教室。还有那位总学监，惩罚他周末不准外出，他就从附近农场偷来三十只母鸡，将总学监的房间变成真正的鸡舍。他用母鸡、青鱼和可怜的牛舌头搞的那些恶作剧，就是坏学生快活的节日，“到死我也不会后悔”，作者写道，“那些富有学识的人责备我什么也不理解，而现在我在他们眼里，却变得不可理解了。”老师和落后生互不理解，这就是教育的悲剧。

在学校的每一天，都在扼杀一点点未来。上学就意味着开启这样一个时期：“未来本身以没有未来著称了。”大部分教师面对差生一筹莫展，就自觉不自觉总要“挥动作为耻辱旗帜的过去时，以及作为惩罚旗帜的将来时。”佩纳克成为教师之后，不无见地地指出：“我们做教师的……不免测量我们放弃的程度。一座肮脏的监狱，我们在里面打转，一般来说更注意抓住谁有罪过，而不是找到出路。”在这种教育体制中，学生没有出路，教师也没有出路，整个教育界和全社会都在相互指责，随意指定替罪羊。

社会的发展，非但没有治愈这种顽疾，反而有恶化的趋势，即商业社会将孩子改造成为顾客。孩子顾客的渴求同他们父母的渴求一样，都不断地受到商业社会的刺激和更新。从这个角度看，他们成为百分之百的顾客，消费的重量级人物，在市场上所占的消费份额，有的甚至超过成年人。佩纳克一针见血地指出：“知识的代用品，从早到晚都以感受和交换的方式免费提供。在班级里学习再怎么差，一关进自己的房间，坐到显示屏前，不就感到自己是世界的主人吗？网聊一直到凌晨，不就感到自己同整个地球有联系吗？有了键盘，不就可以进入自己渴望的所有知识领域吗？同虚拟的军队战斗，不也是一种激动人心的生活吗？为什么要拿这种中心的地位，换取一张课桌呢？在自己的房间一锁上门，同家里人和学校一隔开，自己就成了主宰，怎么还能容忍成年人拿着学习成绩单对他指手画脚呢？”

坏学生，加超级消费者，再加虚拟世界的主宰，这就是当代教育面对的老大难的问题，就好像进入了巨大的黑洞。不过，坏学生出身的教师佩纳克，既有长期当劣等生的经历，又有长期当教师的经验，看问题的角度显然不同于常人。他对教育问题所阐明的观点，在教学中所采用的做法，无不令人耳目一新。

譬如，他认为，坏学生的无知状态，并不是人们所想象的巨大黑洞，倒像一个跳蚤市场，里面什么东西都有，就是缺乏要学会老师所教知识的渴望。坏学生学习成绩一塌糊涂，却自认为懂得许多别的事情。生活并不只有学校，还有别的出路；有不少成功人士跟学校也不沾边，早早离开学校的人，只要有志气，也能混出人样儿。可见，上学不是获取知识的惟一途径，学校也不是培养人才的惟一场所。当然，作为教师的佩纳克，绝不会劝哪个学生早早离开学校；恰恰相反，他总是动用一切关系，给将要失学的差生找到接收复读的学校。因为他有亲身体验：在学习的绝路上，只需要一位教师，仅仅一位，就能把落后学生拯救出来。

佩纳克出语惊人：差生才是最正常的学生，才能充分证实教师的职能。佩纳克敢于这样讲，就因为比起一般教师来，他有一种优势：曾经是没有人看好的坏学生。在法国能通过教师资格考试，当上教师的人，通常都是学习一帆风顺的优异学生。他们所欠缺的，正是无知的课程，没有能力理解不懂老师所教授知识的学生的状态，面对落后学生就束手无策。要想把差生从无知的状态中拉出来，就必须多少感受到无知的状态。

当然，并不是只有坏学生出身的教师，才能感知这种状态。以教育为天职的老师，佩纳克在书中特别推崇了三位恩师，有一位就是以把差生从深渊中拉出来为己任，佩纳克却有幸遇到了三位。这三位教师对学生有一个共同特点，就是从不放弃：他们不容许学生承认自己无知，始终死死抓住滑向深渊的学生，一点一点往上拉，直到将学生拉上岸。这些教师也有一个共同风格：他们在传授知识中是艺术家，在课堂上表现出巨大的激情；言传的行为达到炉火纯青的程度，知识的传授如同自发的创造，每堂课都在创造重大的事件，令人难忘。总之，这样的教师，对教育的爱不是停留在口头炫耀上，而是体现在每一堂课里。老师一走进教室，就百分之百到位了；学生也能立刻感到老师的存在。老师兴致勃勃进入角色，一心扑在全班和每名学生身上，以其气势和授课的艺术带动全班，课堂也就存在了。

本书写法独特而灵活，不像小说，倒像“教育沉思录”，可是又有那么多教师和学生鲜明生动的形象，如同小说中人物那样，读后便深深印在脑海中。沉重的教育话题，讲得轻松而幽默，百年的难题也能给人以希望；不少场景甚至有几分滑稽，却能引人深思。尤其佩纳克所尝试的打破常规的教学方法，寓教于乐，极大地启发学生的潜力，取得按部就班教学所难以想象的效果，对我们的教学也有借鉴作用。

本书的亮点和精彩段落随处可见，有些见解的表述类似格言，让人警醒。例如：“学生是我们所有教材的教材”；“一个好的班级，并不是齐步走的一支部队，而是共同演奏交响曲的一支乐队”；“犯罪的萌发，就是将自己的聪明才智秘密用到计谋上”；“社会也是建立在投合相契的谎言之上”等等。

佩纳克认为，我们在世的一半时间，都要按照所接受的教育来扮演社会角色；如果剥夺了这种角色，我们甚至连演员都不是了。职业生涯的悲惨结局所引起的心理恐慌，颇似青少年成长所感到的苦恼：我们若是还原为自身，那就缩减到微不足道了。到了那种地步，我们就可能轻生。退一万步讲，这也是我们教育的缺陷。

教育，从古至今，缺陷层出不穷，永远也不可能完美。但是，在任何教育体制下，总会出现一些完美的教师。他们是教育的灵魂，他们是教育征程上传递的火炬。正因为有这样优秀的教师，教育才有光明和希望。

李玉民  2009年9月29日

于北京花园村