世琦的书评，深得中国古典诗话、笔记的三昧，不搭架子，不套体系，长话短说，以小见大，即使是大题目，也避免枝蔓的展开，只择自家会意之处，把话说透。他把自己定位为书籍的大海边，拾取贝壳的孩子，每有所获，欣喜之情不能自禁。在品味孙郁文章的韵致时，世琦特别指出，孙文“语气词的运用调节了行文的节奏，营造了亲和的氛围，吸引读者自然地读下去”。这就露出些悠然见真趣的调皮味道了。

本书汇集了作者近年来的读书随笔和书评，涉及哲学、文学、史学、文化等方面。作品富有人文精神，文笔优雅清新。中国现代文学馆原副馆长、中国现代文学研究会常务副会长、博士生导师吴福辉教授，著名出版家、鲁迅文学奖评委、原百花文艺出版社副总编辑谢大光先生分别为本书撰写了序言，给予较高评价。

序言一

序言二

大师謦欬

缘悭一面的知心朋友

——鲁迅和毛泽东

大海一般的鲁迅

——读吴海勇《时为公务员的鲁迅》

韩国学者眼中的鲁迅

台湾学者眼中的鲁迅

曹聚仁眼中的鲁迅

走进先生晚年的精神世界

——读《鲁迅自选集》

以科学性凸显社会科学的权威性

——评余英时的史学著作

当代名士六朝文

——阅读金克木

博大会通说顾随

感受钱穆先生的大师情怀

谢晋的人生大智慧

走进张恨水的情感世界

人类文化史上伟大的智者黑塞

感慨良多说黑塞

赫尔曼·黑塞在当代世界的意义

德意志“真人”的立体呈现

安娜·西格斯：世界反法西斯文学的杰出代表

精品开卷

毕竟还我万夫雄

——祁淑英《中国“三钱”》总评

华夏复兴仗群雄

——王凤翔长篇纪实文学<天磨铁汉》总评

云烟满纸气韵生

——读曾镇南《平照集》

名作名译的散文艺术盛宴

——读《布拉格一瞥》

云天难隔赤子情

——读《世界华人学者散文大系》

风流博雅说双城

——读吴福辉《游走双城》

如沐春风访名家

——《我的心是一面镜子》代跋

出版人的事业与视野

——读耿相新《英美出版文化行记》

直抵传主心灵的深处

——读汪洖《不与心爱者结婚》

人生舞台戏中戏

——读汪溪长篇小说《戏》

选家眼光与作家文采

——读《谢大光序跋》

一部颇具原创价值的党史专著

——评肖东波《中国共产党理论建设史纲(1921—1949)》

一部毛泽东思想研究的力作

——评双传学《毛泽东干部教育思想研究》

还张闻天应有的历史地位

——读程中原《毛洛合作与长征胜利》

做勤于思考善于总结的领导干部

——读王明奇、程竹亭《农村与干部工作探索》

不随俗调创新声

——评章诒和《伶人往事》

于温文尔雅中见风骨

——读孙郁《远去的群落》

为大师传神写照

——读孙郁《影像中的胡适》

陈丹青-木心·鲁迅

卓有成效的行走

——读《行走于教育与哲学之间》

一位出版家的书香情怀

——读范用《叶雨书衣自选集》

一个往好处变的作家

——略谈康志刚

光耀石门的一代女杰

——读《安娥与田汉》

胸中逸气，笔下烟岚

——谈刘金凯的书法艺术

以我彩笔干气象

——谈王江潮的绘画艺术

前尘旧影

以文会友的快乐时光

永年一中学习的点滴回忆

《回忆母校》序言

我与浩然的一段交往

书香一缕祛喧嚣

——祝贺《开卷》出刊百期

后记

毛泽东对于鲁迅的了解，最早是从新文化运动、五四运动时期起不断读到鲁迅思想深刻、风格独特的杂感。而对于鲁迅本人较深入的了解，也是通过在上海工作过的党的文艺工作者。

据冯雪峰同志回忆，1933年底他到瑞金中央苏区之后，毛泽东同志常找他谈鲁迅。“有几次他说：‘今晚我们不谈别的，只谈鲁迅好不好？’毛主席早就知道鲁迅，他曾遗憾地跟我讲过：‘五四时期在北京，弄新文学的人我见过李大钊、陈独秀、胡适、周作人，就是没见过鲁迅。”’这充分表现了毛泽东同志对鲁迅先生的仰慕之情。还有一次，冯雪峰告诉毛泽东同志说，“一个日本人说，全中国只有两个半人懂得中国：一个是蒋介石，一个是鲁迅，半个是毛泽东。”毛主席听了哈哈大笑，然后沉思着说：“这个日本人还不简单，他认为鲁迅懂得中国，这是对的。”这说明，毛泽东对鲁迅对中国问题的研究是钦佩的。

冯雪峰还告诉毛泽东同志，“鲁迅读到过他的诗词，认为诗词中有‘山大王’的气概。毛主席听了，也开怀大笑”。这笑声，体现了两位伟人的互相理解。

毛泽东同志仰慕鲁迅，尊敬鲁迅，也非常理解鲁迅，注意发挥鲁迅独特的战斗作用。在瑞金中央苏区，人们议论苏维埃中央政府人选时，博古等人认为可以让鲁迅担任教育委员。毛泽东听说后表示反对，他说：“鲁迅当然是在外面作用大。”1935年底，瓦窑堡会议后，党提出抗日民族统一战线政策。当派人向上海文艺界宣传这一政策时，毛泽东同志指示冯雪峰等同志要首先做好鲁迅先生的工作，而鲁迅先生为宣传党的政策做了许多卓有成效的工作。

对于鲁迅的著作，毛泽东同志一直非常爱读。据在毛泽东身边工作过的同志回忆，解放战争时期，在转战陕北的日子里，战斗生活非常紧张，许多东西包括很需要的部分日用品被扔掉了，马列著作、鲁迅著作及一部《辞海》却一直带在身边。到了解放后，毛泽东同志仍在一遍又一遍地读《鲁迅全集》，并且不断向干部群众推荐。无疑，鲁迅先生对中国历史、文化、国民性深刻而独特的见解给了他启发，鲁迅先生高超的语言艺术给了他艺术享受。

在领导中国革命的紧张的战斗生活中，毛泽东同志多方了解有关鲁迅的情况，挤出时间读鲁迅的著作，对鲁迅进行了认真的研究，并很快对鲁迅作出了科学的评价。1937年10月19日，延安陕北公学举行鲁迅逝世周年纪念大会，毛泽东同志发表了《论鲁迅》的讲话，纠正那种认为鲁迅只是一个文学家的肤浅看法，提醒人们“要懂得他在中国革命史中所占的地位”。在讲话中，毛泽东同志还概括了鲁迅先生的三个特点，即“政治的远见”、“斗争精神”、“牺牲精神”。特别值得提出的是，毛泽东同志在讲话中惊人地给了鲁迅最崇高的评价：“鲁迅在中国的价值，据我看要算是中国的第一等圣人。孔夫子是封建社会的圣人，鲁迅则是现代中国的圣人。”在毛泽东同志讲话之前，人们主要在文学领域内评价鲁迅，而对鲁迅在中国革命史上乃至在整个中国历史上的地位讲得不多或没有讲，只有毛泽东同志高瞻远瞩，给了鲁迅这样高的评价。这表现了毛泽东同志非凡的眼力和魄力。

如果说毛泽东1937年的《论鲁迅》对鲁迅的评价较概括、较抽象的话，那么写于1940年初的《新民主主义论》则对鲁迅进行了具体而全面的评价。在凝炼的文字中，毛泽东同志首先强调鲁迅是伟大的文学家，又是伟大的思想家、革命家，这样评价鲁迅是前所未有的。从新文化运动起直到鲁迅逝世以后，人们只讲鲁迅是一个伟大的作家、文学家，而对思想家特别是革命家的鲁迅讲得很少，有些人甚至不承认鲁迅是革命家。而毛泽东以他对鲁迅的深刻研究，最先把他提到了这样的高度，这是使一般的鲁迅研究者相形见绌的。  第二，毛泽东高度评价了鲁迅的人格。指出他骨头最硬，具有殖民地半殖民地人民最可宝贵的性格。

第三，评价了鲁迅在整个中华民族历史上的崇高地位。指出他是“最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄”，一连使用了五个“最”字，并指出他是“空前的”民族英雄，给了鲁迅前无古人的最崇高的历史地位。这和他1937年说鲁迅是“现代中国的圣人”是一致的，又是一个发展。

最后，指出鲁迅对于后人的伟大的启示作用，“鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向。”从文化史的高度，指出了鲁迅在中国文化史上的地位。

毛泽东同志的话虽然文字不多，但“给了鲁迅最深刻、最科学、最全面、最崇高”的评价(王瑶语)。

从现已发表的文字看，在毛泽东同志谈到的古今中外的历史人物中，讲得最多而又评价最高的首要推鲁迅了(马恩列斯是伟大的革命导师，他们的功绩已为世所公认，故毛泽东同志讲得不多)。这在毛泽东同志一生中是绝无仅有的，充分说明了他对鲁迅先生极为深刻的理解和极为深厚的感情。

P4-6

世琦和我是同行。在职时，总是会议上相遇，私下交往不多。自从我退休以后，彼此文来信往，联系反而密切了。这是难得的。

最初认识世琦，他负责一家文艺出版社，在这个圈子里，称得上年轻有为的后起之秀。那时全国三十多家文艺社有个年会，每次聚会，清点各社参会名录，总会发现换上几个新面孔。天有不测风云，不用问，又有同行触上了霉头。有时笑谈，和平年代里，在文艺社当头儿，可算是高风险职业。世琦的命运原本平顺，不料风云变幻，竟也遭遇挫折。

人，真像是一条河，平地上流淌时，静静地，样子都差不多；一旦遇到山遏险阻，就会千折百曲，跌宕起伏，呈现出各各不同的姿态。面对事业上突来的变故，世琦可能也有过短暂的茫然，甚或颓唐，但他很快调整过来。人生难得有任凭兴趣自主选择的机会，变故往往蕴涵着这样的机遇。世琦自小喜好古典诗文，大学专修历史，平日酷爱读书。一旦卸下肩上的责任，倒成就了他写作的夙愿。他的写作没有离开书，关于书的随笔，或者说随笔式的书评。这样的写作原本出自内心需要，并无多少功利上的考量，与其说是评文论书，不如说在寻求精神上的友朋。行文中一些论人之语，其实是在述已之志。“他很少受主流的意识形态的影响，而默默坚持自己的治学之路，在那个年代他的路是寂寞的，有时还是坎坷的，但他一直执著地走着自己的路。”《博大会通说顾随》中的这一段，当可做如是观。

世琦读书广博而专注，常能深入到作者的内心世界，将心比心，抉其隐曲。正所谓“观文者披文以入情，沿波讨源，虽幽必显”。读余英时的史学著作，他发现余“才是陈寅恪的千秋知己……在这些貌似闲文的作品中，捕捉到陈寅恪心灵跳动的频率，破解了他精神世界的密码，真正读懂读通了陈氏的著作”。谈金克木的散文，先是指出，“他的文章打破了中国传统散文起承转合的程式”，进而揭示，“金先生是著作等身的高人，有曲折的经历，丰富的阅历，对世事、人生有深刻观察和体悟。但在他的文章中，他总是很谦逊，把自己放得很低，自称‘老朽’、‘老糊涂’，给读者提建议，进忠言。他经常是‘揣着明白装糊涂’，说一些欲言又止的话，借用苏轼评论王安石的话，‘此老乃野狐精也’。”评述吴福辉的随笔集《游走双城》，“论学术不觉枯燥、难懂，谈生活不觉庸常、琐碎”，两句概括堪称精准，世琦并未止步于此，通过书中照片的配置，和照片的说明文字，点出作者注重细节，颇有情致，并结合其生活经历，探求其文字风格的渊源：“作者对京海两派的长短了然于心，在治学和写作上很清醒地取两家之长，避两家所短。他的成果吸取了京派的功底深厚，他的文字则吸收了海派的机智灵动。”皆为知音者语。

世琦的书评，深得中国古典诗话、笔记的三昧，不搭架子，不套体系，长话短说，以小见大，即使是大题目，也避免枝蔓的展开，只择自家会意之处，把话说透。他把自己定位为书籍的大海边，拾取贝壳的孩子，每有所获，欣喜之情不能自禁。在品味孙郁文章的韵致时，世琦特别指出，孙文“语气词的运用调节了行文的节奏，营造了亲和的氛围，吸引读者自然地读下去”。这就露出些悠然见真趣的调皮味道了。

作为文友，世琦平日有新作，常发来切磋，此次结集，才得以通读，在看似散漫的篇章中，强烈感受到的，是浓浓的忧患意识，文化忧患意识。读《谢晋的人生大智慧》，他怅然若失，“在这个大师稀缺的时代，又一位大师走了……”读顾随的书，他大声疾呼，“愿我们的大学多几位蔡元培一样的校长，多一些顾随一样的学生，多一些叶嘉莹一样的再传弟子，则中国幸甚！中国文化幸甚！”他赞赏《伶人往事》中的忧患意识：“一方面是生活走向审美；另一方面是艺术消亡。”选择《韩国鲁迅研究论文集》这样生僻的书来评介，是为韩国学者广阔的视野和时代感、使命感所震动：“他们题目的选定是从时代、民族、国家的需要出发的”，“没有象牙塔中的学院气”。对于外国作家，世琦最称许和推介的是赫尔曼·黑塞，先后写过三篇文章。“黑塞秉持一生的人道主义精神，他充满文学灵性和艺术魅力的作品，对于中国作家艺术家在市场化大潮中，冷静思考，执著追求作品的艺术品位，抵制文学艺术的粗鄙化、世俗化，不啻为一剂良药。”凡此种种，无不凸显出一位当代中国文化人的赤子之心。

世琦在文章中，多次引用《文心雕龙》的两句话：“无私于轻重，不偏于憎爱，然后能平理若衡，照词如镜矣。”这想必是世琦为自己立下的标杆吧。在当代文坛，文学评论是最为脆弱的一枝，培土护根，浇水除虫，该做的事情尚多，具体实行起来，恐怕还要从这两句话开始。刘勰论及“杂文”时，也有一段话我很欣赏：“原兹文之设，延发愤以表，身挫凭乎道胜，时屯寄于情泰，莫不渊岳其心，麟凤其采，此立本之大要也。”世琦新著问世之日，即前路又启程时，录此以为共勉。

2009年元月

回忆往昔，我的走上写作之路，是渊源有自的。

从小学到中学，我最喜欢的科目是语文。在高考之前，最想读的是大学中文系。可高考成绩出来，成绩最好的是历史，为了保险，只好把历史专业填为第一志愿，如愿成为历史系的学生。现在，我对就读历史系从未后悔过，我认为历史学对训练自己观察社会、观察人的方法帮助极大。在大学期间，遵照老师们文史一家的教诲，我系统地自学了中国文学史，阅读了大量的中外文学名著。毕业以后从事出版工作，主要精力是为人做嫁，除了配合工作，为评聘职称做准备，很少写东西。但在长期的工作中，接触了海量的书稿，却难得遇到思想、文采都让人满意的作品。内心常常说，如果自己写作，一定要有自己的见解，要让人能够看下去。至于自己能否写好，却一点自信都没有。

2000年夏，我的工作调到了一个有一定余暇的岗位，一些熟悉我的编辑朋友来向我约稿，写一些书评、书话一类的文章。那时，我已经做了近二十年的编辑，写这一类文章并不费力。但我的体会是此类文章易写而难工。全国写同类文章的人成千上万，真正文质俱佳、让人佩服者寥寥无几。我一直在写作中摸索，努力写得好一点。2003年元月，我在北京出差时，拜访了著名文艺评论家曾镇南，聊天时谈到了他的评论文章的特点，不料他约我为他新出的《平照集》(中国文联出版社2002年1月版)写篇评论，说写好后寄他看看再发表。他看后一字未改，分别刊于《文艺报》和《河北日报》，反响不错。这篇文章就是收入本书的《云烟满纸气韵生》。文章引起著名文艺理论家陈涌先生的关注，他通过曾老师了解我的个人情况，还在2007年元旦寄来贺年卡，写了信，约我到京出差时和曾老师一起谈谈。2007年春天的一天，我和曾老师相约拜访了陈先生，就鲁迅研究等话题进行了深入交流，他的儒者风度给我印象很深。在此之后不久，我发表于《河北大学学报》2003年第3期上的《人类文化史上伟大的智者黑塞》一文，引起著名翻译家、学者郑海凌的注意，给予很高的评价。这两件事给我触动和动力，随后我对自己提出了更高的要求。到2006年7月在大象出版社出版了评论、随笔集《倾听灵魂》，8月在北大召开了出版研讨会。

《倾听灵魂》出版后，在读书界引起了一定的反响，尤其是一些未曾谋面的朋友的鼓励让我感动。我研读了更多中外大师、大家的作品，汲取他们的思想和智慧，尽力为读者提供更多的营养。“文章千古事，得失寸心知。”我可以说的是，集子中的大小文章我都是认真写作的。同时，也对新的领域不断进行探索，诸如对绘画、书法艺术的评论等。至于我的努力效果如何，还要读者诸君的鉴定。本书主要是我2005年到现在的文章结集，只有有关鲁迅、黑塞的几篇文章与《倾听灵魂》有交叉。

从上小学起，我一直是中国青年出版社的忠实读者，能够成为她的作者，我感到分外欣喜。本书的出版，得到了中国青年出版社张景岩、李丕光、王钦仁等先生的支持，对他们的大力支持与辛勤劳作，谨致深深的谢意。

著名学者吴福辉先生对我的写作长期给予支持和关注，谊在师友之间，在繁忙的学术研究活动中拨冗写序，谨此致谢。大光兄是多年老友、同行，我们时常就写作心得进行深入的切磋，对他的劳动也要道一声辛苦。

我的爱人李丽娟对家务多年费心操持，才使我有时间进行研究和写作，我的成绩虽然微不足道，却无疑包含她的心血在内。

是为后记。

李世琦

2009年7月9日于石门静远斋