本书以一个外乡人的视野柔美细腻地描写了淮安的风土人情，打造了一座理想化的精神家园。该书蕴含着特有的审美功能、教育功能和认知作用，可以成为古城淮安的一张文化大名片。江苏省“紫金山文学奖”评委沈义贞教授认为，《平民之城》一书文字清新优美，文体独具一格，是江苏省多年来难得一见的佳作。

民进会员、淮安女作家苏宁长篇散文体小说《平民之城》，描写了淮安风土人情之敦厚和美，气韵沉静疏淡，犹如淮安一张温馨淡雅的人文名片。小说生动记录了淮安这座城市中平凡的市井生活场景，以散淡的笔调追忆似水年华，展示了日常生活中人与物的和谐之美。

序

第一章 流金岁月

第二章 风物之恋

第三章 桃花岛纪事

第四章 心许清江浦

第五章 市井索轶

第六章 水岸嘉年

后记

第一章 流金岁月

一

寓居淮安，有十年了。

十个春天过去，十个秋天过去，我在这旧而且常年有着雨的湿气的古城里长久地停留下来，为着什么？我自己仿佛也是模糊的。十年于我，是生命里一段长长的锦绣岁月，于这小城，只不过是瞬息。

一只蝴蝶飞过花丛，翅膀贴了一下花的香而已。

苏轼说：“人生到处知何似，犹似飞鸿踏雪泥。”又有人说：“吾生本无乡，心安是归处。”

在淮安，我先前住在城北部的桃花岛，一片无边无际的果园，实际上那不止有桃树，还有数不清的苹果树、梨树，所以，又有人叫它果园。除了果树，还有很多柳树，也有人叫它柳树湾。

桃花先开，粉白而肥胖的桃花，开一开，便谢了，生出毛茸茸的小桃子。苹果花后开，雪白而纤瘦的苹果花，开一开，也便谢了，生出毛茸茸的小苹果。梨花开了，一树的清淡之气，梨子生出来了，个个青皮白肉小核。

在桃花岛住了两年，我又搬到里运河旁的一所平房里。周末，我常从桃花岛出来，穿北京路，到西长街，再顺着里运河走到石码头街，去看我一位开书店的朋友。

古黄河贯穿桃花岛，我在河边流连过无数次，但从不曾走近过它的源头，也不曾走近它的尾，我所看到的，只是其中的一段。水日夜地流着，两岸有蒲苇，有不知名的花草，有人家房顶上的炊烟，有许多很老很老的柳树，像我，并不在这个小城出生，也未必就在这小城埋骨，但中间的岁月，却在其中度过。

我来这小城时，刚刚二十二岁。想一想，就来了，甚至连想一想的心思都是粗糙的，年轻的心曾经意气飞扬，去一个陌生的小城，过一种陌生的生活，我心怀喜悦和惊奇。

但这小城却似依稀见过。那水边的蒲苇我认识，那桃树、苹果树我认识，那水上的小船，那小船上的人我仿佛也认识。

这蒲苇、这桃树、这小船就仿佛是知道我注定今生要来这小城走一走似的，它们静静地，仿佛只为等我，也许已经等了我二十几年了，也许已等了我整整一世。它们等着我在地图上，等着我在无数个小城中一眼就认出它来，等着我在人生最鲜亮的年华里走来。

河水静静地流着，现在的黄河早已改道别处，但它从前是从这走着的。一条亘古绵延的黄河古道。也许，在从前的岁月里，黄河只是不经意地从这小城中走过而已，但它始终是缠绵着，留下这一条让它自己也让小城的人当成信物的黄河旧道，等着后来的或是别处的水亘古绵延地来续接那曾经的峥嵘。像一个人，她从这小城偶尔走过，但是，走着，走着，她留了下来。

这样的留，是身留，还是心留？她见小城多妩媚，料小城见她应如是，情与貌，略相似吧，所有的缘，都要了结。

那时的石码头街、安涉桥、水门桥、西长街都不是现在的样子，它们古老而安宁，像祖母放在箱子底部的一件旗袍，像她那只陪嫁的蓝瓷花瓶，虽然落了灰尘，但禁不得擦拭，一拭之下，即发出清亮的安详的光。

我的一位朋友，在石码头街开着一间租书店，周末，我常去她那闲坐。现在想来，我去，不是因为友谊，也不是因为她那间小小的租书店，我喜欢她住在那里，喜欢那些青石板路，喜欢那些从青石板缝里长出来的绿幽幽的苔藓。

里运河流经淮安城区，这一带，有人管它叫里运河一带，也有人管它叫清江浦一带。

里运河之水也是日日夜夜不停地流着。淮安是小小的水城，村村有河，处处闻桨声，所有的人物、植物，人生小小的梦想与悲欢，都于水中溶解又于水中沉淀。我是一个不约自来的心甘情愿的见证者，我将在以后的时间里慢慢讲述它们，温习它们。总之，淮安倾城所有，大的河只有这两条，也就是说我这些年一直是临水而居，在古黄河边住了一阵子，又到大运河边住了一阵子。

二

十年前的小城，交通还不太便利，车站还在现在的地方，只是比现在小，比现在单薄，而不是简陋。也不通火车，外地人很少，据说只有这最大的批发市场汇通市场里有许多外地人，但十有八九是江浙一带的商人。

我母亲来过无数次，每次挽留了又挽留，她却不久住，她总是抱怨：这小城太闷人了，连火车都不通，仿佛住进来，一辈子就出不去似的。

一辈子住进来，而出不去。在很多人看来实在是个难题。比如母亲，她有亲爱的姐妹兄弟，有丈夫，还有另外的小孩、好朋友、好邻居，那么多的人，她们亲亲密密、热热闹闹地生息在一个共同的地方，一起生活了那么多年。我打破了她苦心经营了几十年的生活秩序，她怜惜我的孤单，又放不下那一大家子。

那时的我，少不更事，不懂任何的人事物理，而且，因为还没做母亲，母亲的所有心事都不理解，只觉得她老了，是糊涂的，是走到哪都牵三挂四、心里不清静的人。她心里的烦恼，我从不认做是由于外部生活秩序的打乱造成的，只是她内心里的定力不够而已。

她每次从这小城走，都说再不来看你了，如果想家，你自己回去。不知为什么，我好像总是偏偏没有想家。于是她又来，来了，匆匆又走。母亲是个疼惜金钱的人，可买起车票来，总是大方的，不吝惜的。她曾喜欢存钱，但金钱于她，无息，总是还没存多久就变做了一张张票据，然后，就不记得它们都到什么地方去了。

三

小城人有他们自己的方言，有他们自己的用语习惯。我从小生活在辽宁的北部，从不曾知道汉语如此复杂。同样一个字，可以用另一种语调说；同样一个意思，还可以用另一个词表达。

比如他们说挣钱，从不说成挣钱，而是说苦钱。说给从不说给，而是说把。给我一个苹果从不是给我一个苹果，永远是：把我一个苹果。还有一些字，他们说出来，我虽然明白那意思，但一时总是想不出这一个字到底如何的写法，字典里是不是有。

这一城的人，仿佛都是土生土长的，他们依照他们自己的习惯嫁女娶媳，安排生老病死。老人们用自己的方言说着一切和活着相关或不相关的话。他们从小就在这里生活，一辈子又一辈子延续下来。他们老了，在阳光里，说着话，轻而糯，说快了，我总是听不懂。

离淮安二百里，还有一个小城宿迁，那时宿迁还在淮安的管辖内，还没划出去，因此，十年前的淮安下面有七八个小县城，一个县有一个县的方言语系，而且，若同一个县的人坐到了一张桌子上，他们还能从口音里听出彼此是哪个乡的。

比方说，一个土生土长的淮安人，他遇到一个沐阳县的人，他一听那沐阳话，就说他不是本地的，他脸上带着微笑，仿佛他的判断让他获得了无比的成就感。若其中还有一个人本来约好参加饭局，却一时有事没来，他和他好久没见了，以为会借此碰面，这个意思若用沭阳话来表达，则为道路相左。

……

P1-6

目睹过一些下着雨的黄昏吧，在你我长长的一生里。

也许是春天。

花刚好开，沾衣欲湿的雨，适合在家喝茶，适合约出一起长大的某个小伙伴。

也许是秋天。

曾经最美丽的树叶子也落了，它一片一片，沉静地谢幕，仿佛它料想中的一天终于到来，它心怀敬畏、欢喜，而且慈悲。

四季是一棵树或一朵花的一生，然而，是多少个这样静静轮回的四季构成我们的一生？

也许没有人能在一时半刻之间想明白。我们总是急切地往前面赶着，仿佛每天都有无比重要的事情要做，可这些事情和我们平庸的一生，它们之间，发生什么关系？我们总是急急地等着一个个明天的来临，等着一件件事情的结局出现，从不知道，那只是在赶你我必将抵达的死亡。

小时候，一个孩子，他总是急切地盼望自己能够快些长大，他的父亲和母亲也同样地盼望着，快长大啊，孩子。他们仿佛一点不介意孩子一旦长大，会展翅飞走，去开始也许不是他们所希望的人生，也忘了孩子成人之日就是他们行将衰老之时。

衰老与死亡，永远是一个生命个体无法也无力抵挡的事情。

我们都曾经是那些等不及想让自己长大的孩子啊。

我们急急地恋爱，向往婚姻。不经意之间，就有自己小小的家，小小的孩子了，有自己要操心的日子了。

你我都曾经冰雪聪明，洞悉所有人间的人情物理，但因为屡遭烦恼，我们无可选择地依赖并信任时间，也许，时间的力量会帮我们超越痛苦。我们希望通过时光流逝，让自己成熟，让一切变好，离我们的设想更近。我们总是一次次心甘情愿又别无选择地走进时间的圈套，一步步抵达我们并不心甘情愿的死亡。

我将写的这座城市，坐落在江淮流域，城里有两条河，一条是古黄河，一条是里运河。著名的京杭大运河从北京始至杭州迄被分做七段，北京至通县的一段称通惠运河，通县至天津称北运河，天津至临清称南运河，临清至台儿庄称鲁运河，台儿庄至淮安称中运河，淮安至扬州称里运河，镇江至杭州则为江南运河。

历史的风云在水上静静熄灭，河上舟楫仍从容往来。细看，春花仍旧春花，秋月亦是无量秋月，这两条河，年年月月沉静地、一板一眼地穿城而过。

淮安取淮水安澜之意。

这是一座四季多雨的老城。

春天，总是隔三差五地就下起雨来。

夏天，也是隔三差五地下着雨。

至于秋天，下了雨总是更觉得荒凉，可凉了的雨终究还会从天空落下。

冬天，在北方，天是下雪的。淮安的冬天，也会下那么一两场的雪。薄薄的，碎碎的，仿佛等不及要融化。大朵的更冰冷的雪无边无际飞落的时候，也有，但总是不多。冬天的太阳又黄又暖。但天气多变，说不定，才下过一场雪，接着就下起雨了，似乎是为着安慰那些总是盼着春天快来的人。可是下了雨，天没暖，更冷了，过几天，又要下雪，像手心里捧着的滴滴拉拉的日子，没有人可以一口气过得完。

雨水如此丰沛，植物们个个活得快乐怡然，连一株草，也能生得强壮而肥胖。那无限的土地，总是湿润的、温暖的、柔滑的，仿佛适合万物生长，适合每一个有棱有角的人。

听过窗外的雨声吧。

雨点从容不迫地敲打你的窗子，仿佛你无数次约过的那一个人，终于来了，而你，心知肚明，却装做不在意。

我们清晰地看着一个崭新的黄昏，它一边下着雨一边向我们走来了。

窗外的城，湿了。树是绿的，吐出湿湿的气。

也许，这是一个无比普通的城市，和你经过的无数城池一样，阳光灿烂，适合万物生长，适合一切心里有爱有梦想的人居住。也许，所有的植物，你都曾经见过。一些平平常常活着的人，他们也终究没有什么你不曾见识过的苦痛和悲欢。若有，他们也终究觉得那一切都是个人私有，和一切旁观者无关。而且，也未必见得就过不去，他们知道他们总是能够过来的，总是尊严而沉静地打理着自己的痛苦，按他们自己心目中的秩序将生活进行下去，顺从地经过人生里的一切。

他们始终微笑着，仿佛要看到世间所有人对他们的羡慕。

他们宁静而幸福地过着他们自己的日子，我想，你我曾经即是他们，或者说，从前，你我也是在他们之间的。

这淮安城于一个人，即使他今天刚刚到来，也许他明天就要离开，我相信，他必定也算是淮安人，或者说，总是做过淮安人的。

如果文字可以给一块土地，一棵树，一段我不知道有多恒久的时空，留下信物，我将留下这个凭证，因为它们，曾是我们生命的一部分。

这块土地，和我们经过的任何一块土地一样，有它自己关于生养的守则，有它自己关于孕育的风仪。四季准时抵临，它生养花果草树，生养五谷和菜蔬，生养孩子们的肉体与精神。

种瓜得瓜，种豆得豆，它以这样的襟怀和义气爱。

生于尘土者，皆归于尘土。

我们确信，我们能够领会并记得每一种人间的情感。

一座城市，总会借文字的记录生出另一番血肉筋骨，那应是一件超越物质意义的事情。

它们也是你曾经的生活，是你生命中精神的一部分。

阅读它，勿要漏过一字一句。

听过帘外的雨声吧，它从容不迫地敲打你的窗，仿佛你无数次约过的那个人，终于不约自来。而你，却只作是偶然的相逢。又仿佛信心坚定的爱人，他爱你，不管你是否爱他，他那样看着你，带着王者的微笑，仿佛要你知道在你未来的爱情中，他必是你的唯一。

凝视过每一个雨后的清新的早晨吧，它一路欢笑挥洒朝气，生机盎然仿佛不只为你，它为一切人一切事一切物而来。

也许，你曾走过无数城池，处处阳光明艳，万物生发，适合你定居，适合你心里的一切爱和梦想。

一个人，在一个地方待多久，才可以在以后的岁月中将它唤做故乡？宁作我，岂其卿，人间走遍，你我将回到哪里安顿生命繁华落尽的那些时光？

  在你生命的坐标上，是你自己还是要由另外的人另外的事来为你标出故乡？

辞典上说，只有一个人长久地生活过的地方，才可以叫做故乡。

祖母说，只有埋藏着你自己的衣胞和过世亲人的地方，才是你的故乡。

也许有一天，你不经意地从这小城经过：房屋，街道，树木，人流，它和你曾经走过的无数的小城一样，静静地匍匐在大地之上。有灰尘，也有浩渺的水域，宁静的河流；有平平常常的爱情，也有美满的婚姻，有男人，有女人。老了的人，一天天地老了；小孩子，一天天地长成大人。晚上的星星要在乡下，才可以看得更清楚，还有月亮，也没有什么不同。

这是茫茫大地上的一部分众生，一群平凡的匹夫匹妇，一些小小的植物，一些小小的幼弱的动物。他们所有的悲欢和物质的一丝一缕、一蔬一粟纠缠不清；和一个人的精神互相折磨，互相渗透，互相抵挡，互相侵犯。

如果是深夜，你亲眼看见一城的人都熟睡了，偶尔的几点灯火。你静静走过这座城市，走过生命中一段在他乡的岁月。

一生再长，总有过完的时候。

这个小城，它是大地的一部分。它只为在它怀中出世的人掩埋衣胞，它是无数人生命的一部分。也许，你只是一个过客。也许，有一间房子的灯是为你而亮，但没有一扇门，是永远为你而打开。

每个人都终将回到自己的家，回到自己的故乡。也许你的家，你的故乡，和你经过的任何一座城市、任何一座村庄都大体相同。一些人，一些植物，一些动物，它们都有呼吸，可是，你却唯独熟悉你故乡的气息。

你的母亲，一天比一天老了；你的孩子，一天比一天长大。你需要力量爱她们，爱你生命中温柔的一切。你要有足够的力量担当爱，担当离别、感伤，应付复杂的世事，排除无谓的纷扰。也许你比一切人更早地明白了，明白爱好自己也是爱好母亲的一部分，是不忘记一切美好时光的一部分。

走过一生，我们都会明白，生命和黄土是一样的物质。百年后，你成为它，还是它成为你，不必急于区分。

你终其一生热爱并渴望皈依的仅是你的故乡，回到故乡，如茶重回树上，或来到水中。

那是一座凡夫凡妇的城，还是一个，只有我们执拗而善感的灵魂，才可以抵达的地方。

于喧嚣的都市。我们盎然前行而又惘然四顾，这一路我们收获了什么，而又丢失了什么？仰赖《平民之城》，它一路随行、拣拾……于是，躁动的心重回喜悦和宁静。

——庞然

绚丽之极归于平淡，平淡之极归于自然。本色派写作，在现今文坛已不多见。

——叶言