作品以魔幻与写实相交织的手法，叙述了唐桥村代代相传、妇孺皆知的历史传说以及春节、端阳、中秋等节日时的风俗，描绘了20世纪70年代四川泸县地区农村的广阔生活画卷。生产队长庞天亮，赤脚医生谷安云，妇女队长樊天珍，退伍军人、民兵排排长高元宝，驻唐桥村的3201钻井队唐队长，盗墓者王海水，不被人理解的战争苦难记忆者谷公雾，神神道道的周武氏等人物在特定年代、特定年份的故事引人入胜……

一部纯文学文本，一次关于生存、信仰、文化、精神、伦理、欲望、环境、生命的深度思考，一次企图用社会学视野和方法解读文学的尝试，一片任由思想和意志自由驰骋的艺术空间，一个诡秘离奇的乡村氛围……

时间定格在1976年：文化革命还没有结束，毛泽东、周恩来、朱德相继去世，唐山大地震，“四人帮”加紧篡权……中国社会正在经受剧烈震荡，政治经济面临深重危机。中国人在焦虑、彷徨、恐慌、压抑中对国家民族的前途命运忧心忡忡。

一切都浓缩在四川南部一个叫唐桥村的山村。一个关于内阁大学士王瑞照为了践行诺言被枉杀的凄美悲壮故事承载着这个村庄数百年来兴旺富庶的物质世界和高贵清洁的精神世界，成为支撑村人精神道德空间的支柱，然而，1976年，这根支柱变得岌岌可危。唐桥村像一个变幻莫测的舞台，接二连三地上演着一幕幕荒诞不经的闹剧：灭鼠运动、捕雀行动、僵尸复活、政治谣言、杀牛事件、干旱、饥饿、洪灾、瘟疫、鬼魅、井喷、告密、情欲……在大自然的惩罚和凝重的政治空气中，退伍军人、生产队长庞天亮既要兑现不让村民俄肚子的承诺，又要设法保护维系唐桥村人精神生命的支柱。他游刃于各色人物和事件之间，让所有低微的生命获得尊严的光芒，最终却身陷囹圄。

小说人物个性鲜明：周武氏行走于阴阳两界之间，谷公雾被战争的梦魇揪攫，王海水的伪装和贪婪，樊天珍在道德和欲望中挣扎，谷秀东的放荡不羁与真诚，高元宝的憨傻与悭吝，钻井队长的老谋深算和投机取巧……人生百态，尽在唐桥村的土地上演绎。

小说文字优美，可读性强，具有极高的文学审美价值。

正月 初一，春节

二月 初五，惊蛰

三月 初五，清明

四月 初四，立夏

五月 初五，端阳

六月 十一，小暑

七月 十五，鬼节

八月 十五，中秋

闰八月 十五，寒露

九月 十六，立冬

十月 初二，霜降

冬月 十六，小寒

腊月 二十三，灶王节

1

祭天的元宝翻了。

粗瓷的饭碗被摔成了碎片，圆滚滚的糯米元宝在地上滚了一身灰和溏鸡屎；燃尽的柏香的香灰没有往下掉，而是翻卷成了招魂的旗幡，悬挂在门前的石阶上。

初一早晨吃元宝，这是唐桥村的习俗。吃元宝前要祭天，也是唐桥村的习俗。樊天珍把煮熟的元宝放在门前的板凳上说，天老祖祖，过年了，吃元宝了，刚转身进屋，就听见清清亮亮的一声“噗”，碗就翻了。几只老鼠像早就准备好了似的，从墙脚的石头缝里钻出来，撑起雄健的后腿，抬着一只元宝摇摇摆摆地走了。一群小鸡争先恐后地围上来，老鼠们吹直胡须，龇开牙，用血汪汪的眼睛瞪着它们。小鸡们怯怯地叫唤几声，散去了。你不吃我吃，好好的东西，别糟蹋了。领头的母老鼠不知是对老天说还是对樊天珍说。不管对谁说，樊天珍都听得脸色煞白，身上鸡皮疙瘩耸立。

马儿觉得老鼠们的样子很好笑，刚要追过去，却被妈妈抓住了，惊诧诧的叫喊也被一只手堵在了舌尖上。

相同的事情在不到半个小时的时间里在唐桥村的许多家庭发生了，但谁都没有声张，都以为只有自己家里才出现了这样的不祥之兆，于是悄悄地把元宝捡起来扔进潲水缸里，留着喂猪——因为大多数人家没有遇到来抬元宝的老鼠，又舍不得给狗吃。遇到老鼠的樊天珍和没遇到老鼠的其他人，祭天翻碗事件在他们心头撒播的阴霾整整一天都始终没能消散。毕竟，希望吉祥企盼平安是唐桥村家家户户的共同心愿。

一九七六年的第一天，唐桥村人脸上的笑容和见面时从嘴巴里说出来的祝福都显得十分苍白和僵硬，我看得出来。

2

腊月二十三以后，唐桥村陆续有人吃年饭。吃好吃赖，祭祖是必不可少的内容。不管是贫是富、是风是雨、是疾病还是健康，是快乐还是痛苦，唐桥村人都执著地保持着对远去祖先的忠诚敬仰和幽思。也许祖先们并没有佑佐他们获得过幸福与强壮、智慧与坚强，但祭祖使他们获得了心灵的慰藉。除此之外，他们还要到唐桥上祭奠王巡按。不晓得从啥子时候起，这项内容就深人骨髓地与唐桥村人的生活密不可分了。这是一种比血缘的联系更宽泛、更亲切、更根深蒂固的关系，因为在世世代代沿袭下来的传说中，有了王巡按和他的金头，才有了唐桥村的和谐安宁，才有了唐桥村的五谷丰登六畜兴旺，才有了唐桥村人的幸福强健，才有了唐桥村人丁旺盛枝繁叶茂的生生不息。因此，官方的禁止打压都不能扰乱他们按部就班地遵从这个规矩，履行这个程序。他们只不过是将行动由白天移到了晚上，由公开变成了隐秘，由邀邀约约的集体行动变成了鬼鬼祟祟的个体出没。

从腊月二十四到大年三十，唐桥上几乎就香火不绝。与往年不同的是，人们发现唐桥下汇水沱的水在这几天里变得浑浊而腐臭，鱼虾像集体自杀似的朝岸上跳，螃蟹沿着桥墩爬到了桥上，旁若无人地睁着两只绿汪汪的眼睛，横卧在桥面，对敬香化纸的人不理不睬。

除了谷秀东和高元宝，唐桥村没有人敢去捡那些死鱼烂虾和生猛的螃蟹回家过年。

樊天珍是腊月二十八天擦黑后叫马儿陪着到唐桥上给王巡按焚香烧纸的。天很黑，连一颗星星都看不到，对面黑黝黝的崖壁和左边河嘴上高耸的尖塔像一个毛茸茸的脑壳和一支毛茸茸的手臂向他们伸来，仿佛要把母子两个搂进深不见底的潭底。阴冷的河风在水面上呜呜地哭。马。儿紧了一下拉着樊天珍胳膊的手说，妈，我害怕。樊天珍点亮蜡烛，把提兜里的供品拿出来摆在桥上说，又没有老虎，怕啥子？本来她是要说鬼的，自己先怕了，出口时改成了老虎。她磕完头，叫马儿也磕。她说，喊王巡按老先人保佑我们马儿一年到头乖乖成长，没痛没灾，好好学习。话刚说完，才在黑夜里燃出一团亮光的蜡烛熄灭了。他们和唐桥，还有祭奠用的供品，一起被腊月二十八的夜晚湮灭了。樊天珍喊着马儿的名字为自己壮胆，重新划火柴点蜡烛。令她诧异的是，供品没有了，张牙舞爪的螃蟹把他们围得水泄不通，并且还在继续缩小包围圈。她打着寒战，周身被一股凉气紧紧地包裹着。

马儿吓得哭起来。樊天珍吼了他两声，闹啥子闹？又不是火烧房子了。她拿出母亲的威严和勇敢，毅然抬起脚，朝螃蟹一路横扫过去，为马儿开辟了一条通道。

回到家里，她把事情对婆婆说了。婆婆对着床里侧的阴影叽里咕噜地说，明年的日子有得一过哟。

马儿把他的奇遇对我说了，我又对很多人说了。唐桥村人都纷纷议论起唐桥下汇水沱里近来出现的诸多怪异来，有真真切切的，有捕风捉影的，有从别处听来的，有现场编造的，总之都是多年来见所未见，闻所未闻的。

这绝对不是一个好兆头。大人们暗自在心里想，嘴上都没敢说出来。汇水沱里发出的信号就是王巡按发出的信号，是绝对真实可信的——在唐桥村，王巡按是人间一切美好品质的化身。

P1-3