她是一个才情横溢的诗人，一个入木三分的评论家，更是一个卓有成就的建筑学家；她是一个让人神魂颠倒的情人，一个让人如沐春风的朋友，更是一个可以患难与共的妻子……她，就是中国近百年的文化史上“才貌双全”的、集佳话、传奇、艳情、才艺、品学、美貌于一身的林徽因！《最爱人间四月天(林徽因诗文精选)》收录了二十世纪中国“第一代才女”林徽因的诗歌、散文、小说和书信佳作。

林徽因，我国二十世纪第一位杰出的女建筑学家及作家，曾被胡适誉为“第一代才女”。世称“旷世才情，风华绝代”，在她身上所透出的才气、美质与她的作品一样，都为当世仰叹。《最爱人间四月天(林徽因诗文精选)》收录了了她的诗歌、散文、小说和书信佳作。

阅读《最爱人间四月天(林徽因诗文精选)》，仿佛品味着繁华之后的寂寞与凄凉，那些锦绣一般姹紫嫣红只是一种最好的背景。这样的一位奇女子，行走在人世，从出生到死亡，身上有着各种各样的光环，既美丽又尊贵。

诗歌

 谁爱这不息的变幻

 那一晚

 笑

 深夜里听到乐声

 情愿

 一首桃花

 莲灯

 中夜钟声

 山中一个夏夜

 微光

 秋天，这秋天

 年关

 你是这人间的四月天

 深笑

 别丢掉

 雨后天

 记忆

 无题

 八月的忧愁

 藤花前

 山中

 静坐

 十月独行

 去春

 除夕看花

 给秋天

 对残枝

散文

 悼志摩

 惟其是脆嫩

 山西通信

 窗子以外

 纪念志摩去世四周年

 蛛丝和梅花

 究竟怎么一回事

 彼此

 一片阳光

小说

 九十九度中

 模影零篇

钟绿

吉公

文珍

绣绣

书信

 林徽音致胡适之

 林徽因致沈从文

 林徽因致傅斯年

 林徽因致金岳霖

 徐志摩致林徽因

附录：林徽因年表

窗子以外

话从哪里说起？等到你要说话，什么话都是那样渺茫地找不到个源头。

此刻，就在我眼帘底下坐着是四个乡下人的背影：一个头上包着黯黑的白布，两个褪色的蓝布，又一个光头。他们支起膝盖，半蹲半坐的，在溪沿的短墙上休息。每人手里一件简单的东西：一个是白木棒，一个篮子，那两个在树荫底下我看不清楚。无疑地他们已经走了许多路，再过一刻，抽完一筒旱烟以后，是还要走许多路的。兰花烟的香味频频随着微风，袭到我官觉上来，模糊中还有几段山西梆子的声调，虽然他们坐的地方是在我廊子的铁纱窗以外。

铁纱窗以外，话可不就在这里了。永远是窗子以外，不是铁纱窗就是玻璃窗，总而言之，窗子以外！

所有的活动的颜色、声音、生的滋味，全在那里的，你并不是不能看到，只不过是永远地在你窗子以外罢了。多少百里的平原土地，多少区域的起伏的山峦，昨天由窗子外映进你的眼帘，那是多少生命日夜在活动着的所在；每一根青的什么麦黍，都有人流过汗；每一粒黄的什么米粟，都有人吃去；其间还有的是周折，是热闹，是紧张！可是你则并不一定能看见，因为那所有的周折，热闹，紧张，全都在你窗子以外展演着。

在家里罢，你坐在书房里，窗子以外的景物本就有限。那里两树马缨，几棵丁香；榆叶梅横出疯权的一大枝；海棠因为缺乏阳光，每年只开个两三朵——叶子上满是虫蚁吃的创痕，还卷着一点焦黄的边：廊子幽秀地开着扇子式，六边形的格子窗，透过外院的目光，外院的杂音。什么送煤的来了，偶然你看到一个两个被煤炭染成黔黑的脸；什么米送到了，一个人掮着一大口袋在背上，慢慢踱过屏门；还有自来水、电灯、电话公司来收账的，胸口斜挂着皮口袋，手里推着一辆自行车；更有时厨子来个朋友了，满脸的笑容，“好呀，好呀！”地走进门房；什么赵妈的丈夫来拿钱了，那是每月一号一点都不差的，早来了你就听到两个人唧唧哝哝争吵的声浪。那里不是没有颜色，声音，生的一切活动，只是他们和你总隔个窗子，——扇子式的，六边形的，纱的，玻璃的！

你气闷了把笔一搁说，这叫做什么生活！你站起来，穿上不能算太贵的鞋袜，但这双鞋和袜的价钱也就比——想它做什么，反正有人每月的工资，一定只有这价钱的一半乃至于更少。你出去雇洋车了，拉车的嘴里所讨的价钱当然是要比例价高得多，难道你就傻子似地答应下来？不，不，三十二子，拉就拉，不拉，拉倒！里也明白，如果真要充内行，你就该说，二十六子，拉就拉——但是你好意思争！

车开始辗动了，世界仍然在你窗子以外。长长的一条胡同，一个个大门紧紧地关着。就是有开的，那也只是露出一角，隐约可以看到里面有南瓜棚子，底下一个女的，坐在小凳上缝缝做做的；另一个，抓住还不能走路的小孩子，伸出头来喊那过路卖白菜的。至于白菜是多少钱一斤，那你是听不见了，车子早已拉得老远，并且你也无需乎知道的。在你每月费用之中，伙食是一定占去若干的。在那一笔伙食费里，白菜又是多么小的一个数。难道你知道了门口卖的白菜多少钱一斤，你真把你哭丧着脸的厨子叫来申斥一顿，告诉他每一斤白菜他多开了你一个“大子儿”？

车越走越远了，前面正碰着粪车，立刻你拿出手绢来，皱着眉，把鼻子蒙得紧紧的，心里不知怨谁好。怨天做的事太古怪，好好的美丽的稻麦却需要粪来浇！怨乡下人太不怕臭，不怕脏，发明那么两个篮子，放在鼻前手车上，推着慢慢走！你怨市里行政人员不认真办事，如此脏臭不卫生的旧习不能改良，十余年来对这粪车难道真无办法？为着强烈的臭气隔着你窗子还不够远，因此你想到社会卫生事业如何还办不好。

路渐渐好起来，前面墙高高的是个大衙门。这里你简直不止隔个窗子，这一带高高的墙是不通风的。你不懂里面有多少办事员，办的都是什么事；多少浓眉大眼的，对着乡下人做买卖的吆喝诈取；多少个又是脸黄黄的可怜虫，混半碗饭分给一家子吃。自欺欺人，里面天天演的到底是什么把戏？但是如果里面真有两三个人拼了命在那里奋斗，为许多人争一点便利和公道，你也无从知道！

到了热闹的大街了，你仍然像在特别包厢里看戏一样，本身不会，也不必参加那出戏；倚在栏杆上，你在审美的领略，你有的是一片闲暇。但是如果这里洋车夫问你在哪里下来，你会吃一惊，仓促不知所答，生活所最必需的你并不缺乏什么，你这出来就也是不必需的活动。

偶一抬头，看到街心和对街铺子前面那些人，他们都是急急忙忙地，在时间金钱的限制下采办他们生活所必需的。两个女人手忙脚乱地在监督着店里的伙计称秤。

P70-73

别丢掉，这一把过往的热情

每次想到林徽因，总会令人不自觉地想起薛宝钗来，冷艳之中透出炽热。

林徽因之美，美得清冷，没有丝毫瑕疵，干干净净，清清爽爽，就如她的诗歌：你是那人间的四月天。尤其是那一对酒窝和笑酽，不知道使多少男子为之倾倒。

无论出身还是后天的学识，她完全称得上高贵，她似乎具有了优秀女性的质素。她有一位杰出的丈夫，也有不少男子热恋着她，这样一位才华横溢的女人，几乎掠尽了人间的美。

可是，为何她却使人感觉不到她的幸福？当梁思成在她死后娶了自己的学生林洙，并且发出了感叹“原来真正的夫妻该是这样轻松和美地在一起的”。

让一个男人如此不轻松地走过那么多年头的女人，自己可曾轻松？梁思成在同林洙的谈话中透露：“做她的丈夫很不容易……我不否认和林徽因在一起有时很累，因为她的思想太活跃，和她在一起必须和她同样反应敏捷才行，不然就跟不上她。”

阅读她的人生，仿佛品味着繁华之后的寂寞与凄凉，那些锦绣一般姹紫嫣红只是一种最好的背景。这样的一位奇女子，行走在人世，从出生到死亡，身上有着各种各样的光环，既美丽又尊贵。

她的婚姻，爱情，甚至婚外情，都被被渲染出了浪漫的色彩和猜测，真相隐身其中，一点点消失，我们只是看到了她的一生，在这传奇的背后，又有多少是人们一厢情愿的臆想？

遥望历史的尘烟，她的身影被重重迷雾遮掩，愈发地模糊起来，谁也不想去探究背后的真实。

她就像绽放在深谷之中的一枝幽兰，是我们理想中最美的女子，惟独，我们遗忘了她的真实，遗忘了她也有着自己性情与脾气。

出身高贵的她，接受了新潮的思想，西方的文明，却也受到传统和旧礼袭扰。她从别人那里获得身份和地位的印证，不断地赞美填补了内心深处的寂寞。尽管她的文字之中，也有忧伤与彷徨，寂寞与无助。她的外表坚强，把所有的热情隐藏在不被人挖掘的内心，她要别人阅读她清冷的月光，拉开与他人的距离，却在诗歌中无比苍凉地道出了内心的孤独：“我数桥上栏杆龙样头尾像坐一条寂寞船，自己拉纤”。

很难想象，这位本应无比幸福的女子却是如此寂寞的生活过，她的太太客厅充满着表面的喧哗与热闹，其底蕴却是难以言说的孤独。于热闹非凡的人群之中，体会到苍凉与孤独，孤独原本无处不在。

无论身份还是学识，无论美貌还是才情，她都是当之无愧的贵族。人们欣赏她的美丽，赞美着她的才华，却没有谁去分担她的孤独。而我们如今，却是生活在没有贵族的年代，遥远年代里的贵族无疑成了心中渴望的梦，遥不可及。这或许就是文学与梦想存在的原因。

她是徐志摩诗歌中的女子，从他们相遇的那一刻始，她就成为诗人永恒的素材，寄托的梦想，一个被无数次理想化的女子，脱离现实只存梦幻之中，得之不到而辗转反侧，心想梦思，永远存活在诗人的理想境界。  这又是理想之上的智慧，是女子对理想与现实，对心性与生活的选择。无法说哪种选择更正确，因为无法假设。她的清醒与冷静，如果没有博大宽阔的胸怀，没有刻骨铭心的爱恋，是断然容纳不下的，她需要海一样的心胸去包容，去娇纵。

不可想象，假如她遇见的不是梁思成，她是否还能如此被怀念，被美化，被当作女性的典范。幸运的是，她嫁给了梁思成，一个拥有海洋般胸怀的男人，一个让她自由鱼跃的男人。

为了古建筑，她不惜拖着重病之躯，冒着炮火跑遍全国200多个县考察测绘。抗战期间，蛰居李庄，美国友人请他们夫妇到美国治病，她说，我的祖国在受难，我要留下来和祖国同难。儿子问她日本打来怎么办，她说我们面前不正是扬子江吗？新中国成立后，她和梁思成为了城墙，四处哭诉，甚至当面呵责吴晗，叫板彭真。

梁思成给了她完美的婚姻，但是，始终没有给她激情的进发，一个落寂的诗性的女子，在这样平淡的婚姻中消磨一生，无论如何也是不甘心的。

于是，她的一首诗《别丢掉》，这样写徐志摩：“这_把过往的热情，现在流水似的，轻轻在幽冷的山泉底，在黑夜，在松林，叹息似的渺茫，你仍要保存着那真！一样是月明，一样是隔山灯火，满天的星，只使人不见，梦似的挂起，你问黑夜要回那一句话——你仍得相信山谷中留着有那回音！”欲舍还留，放弃了，还要告诉诗人那山谷中留有那回音……

这是一位站立风口浪尖，可以把张扬变成典雅的女子。关于她的高谈阔论在李健吾的《林徽因》中有着精彩提及：当着她的谈锋，人人低头。叶公超在酒席上忽然沉默了，梁宗岱一进屋子就闭拢了嘴，因为他们发现这位多才多艺的夫人在座。杨金甫笑了，说：“公超，你怎么尽吃菜？”公超放下筷子，指了指口若悬河的徽因。一位客人笑道：“公超，假如徽因不在，就只听见你说话了。”公超提出抗议，“不对，还有宗岱”。这是一个对林徽因崇拜至极的人写的，尽管是为了夸赞她，但让人看出她的爱出风头是男人也难以比肩的。

林徽因的堂弟林宣说过一件事：林徽因写诗常在晚上，点上一炷清香，摆一瓶插花，穿一袭白绸睡袍，面对庭中一池荷叶，在清风飘飘中吟咏自己的佳作。“我姐对自己那一身打扮和形象得意至极，曾说‘我要是个男的，看一眼就会晕倒’，梁思成却逗她，‘我看了就没晕倒’，把我姐气得要命，嗔怪梁思成不会欣赏她，太理智了。”

冰心写过讥讽《太太客厅》的文章，似乎是女性嫉妒心理的嘲讽。那个时代，有不少闪烁着华丽光芒的女性，如张爱玲，丁玲，萧红。只是，她们独立存在自己的生活里，呈现出不一样的风景，用自己的文字说话，五光十色的情感弥漫，绚烂依旧。

从爱情到婚姻，那个得不到梦的诗人——徐志摩成了她诗歌的主角，诗人临死的那年，她的矛盾心理体现在《深夜里听到乐声》：“这一定又是你的手指，轻弹着，在这深夜，稠密的悲思；我不禁颊边泛上了红，静听着，这深夜里弦子的生动。一声听从我心底穿过，忒凄凉我懂得，但我怎能应和？生命早描定她的式样，太薄弱是人们的美丽的想象。除非在梦里有这么一天，你和我同来攀动那根希望的弦。”

“我懂得，但我怎能应和”，这似乎是林徽因对徐志摩自始至终的态度，因为理想的爱情总是脆弱，所以她只是希望，这仅仅是梦中攀动那根希望的弦。诗人，不知是否在这梦中的希望死去，至少在他死前是为了听她的演讲而坠机身亡的。诗人以这样的死亡宣告了浪漫的结束，这也许说明了，爱上一个不该爱的女人是所有男人痛苦的根源，太多的不幸因为这些而制造出一幕幕悲剧，这不过是悲剧之一。

她在《致沈从文》的信中写道：“理想的我老希望着生活有点浪漫发生。或是有个人叩下门走进来坐在我对面同我谈话，或是同我同坐在楼上炉边给我讲故事，最要紧的还是有个人要来爱我。我做着所有女孩做的梦。我所谓极端的、浪漫的或实际的都无关系，反正我的主义是要生活，没有情感的生活简直是死！……如果在‘横溢情感’和‘僵死麻木的无情感’中叫我来拣一个，我毫无问题要拣上面的一个，不管是为我自己或是为别人。人活着的意义基本的是在能体验情感。能体验情感还得有智慧有思想来分别了解那情感——自己的或别人的！”

如此的一位美丽着哀愁着的女子，不食人间烟火享受世人崇拜，分不清是寂寞之中的快乐，还是快乐之中的寂寞，或许她没有我们想象的那样完美，她有着卓越的才华加上她的性情普通，这，成就了她的美丽。

林徽因，我国第一位杰出的女建筑学家及作家，是“中国一代才女”，“旷世才情，风华绝代”，在她身上所透出的才气、美质与她的作品一样，都为当世仰叹。

——胡适

林徽因就像一团带电的云，裹挟着空气中的电流，放射着耀眼的火花。

——美国著名学者 费正清

一身诗意千寻瀑，万古人间四月天

——挚友 金岳霖