天花板沉甸甸的，震颤着，地下掩体里直落土。顶棚正中，细沙沿着砖缝渗漏，笔直垂落，连成一条细线，打在下面张开的黑帆布伞上。
贝托队长站得笔挺，撑伞护住身前的人。深色军装剪裁合体，让年轻的队长看上去比平常高些，淡然的表情挂在他脸上，作为总统卫队的头领，眼前的一切似已司空见惯。
总统本人暴跳如雷，像发疯的公鸡一样对着桌上的地图高声咒骂。
“枪毙！枪毙！给我枪毙第四师的师长！我要的是防空导弹！高射机枪！高射炮！任何一个能朝天空开枪的人！告诉我！他的防空团在干什么！懦夫！小人！猪猡！饭桶！国家叛徒！”
这是常态。
起初，贝托队长怕总统一兴奋，把地图吃掉，时刻准备着虎口夺食。后来见得多了，也就不再担心——总参谋部放话，备用地图有的是。
总统的嚎叫就像一口生锈的破锣被敲响，腮帮子过电似地乱颤，不低于90分贝的噪声从他的肉嗓子发出，跟外面隆隆的轰炸声遥相呼应。
“洛佩兹背叛了我们！背叛了国家！洛佩兹的部队在哪？他的师在哪！？你！你！就是你！你要为此负责！把纳税人的钱还给我！你的总参谋部，养了一群白痴吗？！”
总参谋长拉米雷斯中将，像一条上了年纪的狗，就站在一步远的地方，沐浴在落沙之中，听凭国家元首肆意发泄。从凌晨到现在的10个小时，中将没离开过会议桌，却毫无倦意。高昂的下巴表明他是个老派军人，皱巴巴的双手紧贴裤线，喷到脸上的唾沫星子，擦都不去擦一下。
贝托从不喜欢这位老迈的总参谋长，把他定义为“刻板的官僚”。他觉得老头很不负责任。服从是军人的天职，可你也太服从了吧！总统身处后方，偏偏像前线军官一样，喜欢亲自下令，干涉每一个师、每一个团、每一个连、每一个班，就差亲自指挥每一个战士了。问题是他并不清楚前线真实发生了什么，他只是紧盯着地图上的抽象符号，战况全凭想像。老拉米雷斯呢？对那些命令，错的也不纠正(事实上绝大部分都是错误)，一概回答“是，总统”，然后一丝不苟地执行。参谋长先生，你才是国防军的首脑，你的脖子上拴着链子吗？
空袭还在继续，沙子换了一条砖缝落下，已经不会掉在总统头上。贝托队长收起伞。
总统正在大骂他所能想到的一切，看来还要持续一会儿。贝托队长犹豫了一下，不情愿地把总参谋长拉向一边，两人的声音都很小。
“中将……”
“队长？”
“您不打算告诉总统吗？”
老中将眯起眼睛，“告诉他什么？”
年轻的卫队长认真地说，”告诉总统，第四师和第十二师，已经没有了，他们只存在于他的地图上。”
“怎么讲？”
“洛佩兹的师已经被歼灭！”
“只是失去联系。”
“得了，中将，我们都知道发生了什么！”
总参谋长那颇有威严的眉毛拧作一团。
“我不知道发生了什么。”
可是，他又自相矛盾地反问，“难道你认为，现在说合适吗7”
卫队长快速朝总统的方向看了一眼，严肃地说： “我认为您应该勇敢地进谏，告诉总统，他错了。”
“你自己为什么不去呢？”
“我只负责总统的个人保安。您是总参谋长，谏言，是处在您的位置必须做的。”
“哪怕他不接受？”
“哪怕他不接受。”
总参谋长固执地摇摇头，“不行。”
“不行？你是说你不准备履行职责？中将，恕我直言，你是不是被敌人收买了？看在上帝的份上，你知不知道，这样我们会亡国的！”
老头就像忌讳这个字眼似的，皱了皱眉毛，凶狠地瞪了他一眼，二话不说，径直回到总统身边。
总统正用没人能听明白的语言跟自己嘟囔，恢复正常还要一会儿。
贝托队长恨得牙痒痒，把脚下的碎沙踩得吱吱作响。这位青年军官对总统的忠心从未动摇，在领导总统卫队之前就是如此。他认为，忠于总统就是忠于国家。尽管他的总统无论行为还是长相，都跟发生故障的坐便器区别不大。
贝托队长始终有种自豪感，觉得马提拉和其他弱小的南大陆国家不一样。记得刚从军校毕业那年，总统在电视上咧着大嘴宣布，全国探明石油储量达到18000亿桶，这个数字超过整个中东的原油储量，老百姓都发了大财，全国陷入无休止的狂欢。
糟糕的是，总统本人也陷入了无休止的疯狂。就像打鸡血一样，支持率飙过80％，受此鼓舞，他开始在国家大政上由着性子来——把丰田公司没收为国有，勒令外资超市遵从他制定的物价，以节约用水为由要求国民的洗澡时间不得超过三分钟。最要命的是，他丧心病狂地干涉新闻自由，查封了拒绝直播“总统你好”的十六家电视台。
贝托在总统身边飞快升迁，国家也飞快滑向战争。
起因，是一连串事故。
最初的事故发生在瓜德鲁尼亚，15口油井同时井喷，井架都喷倒了，钻探工人无能为力，流出的黑色原油很快占据了上游河道，不可阻止的顺流而下，注入水库，把水库染成墨汁池塘。但这只是个开始。仅仅过去三天不到，全国又发生了五百多起井喷，喷得整个布里瓦州都脏兮兮的，落差一千米的索托瀑布被刷成黑色，房项上、车顶上、头顶上，全是油。一个星期过去，全国9300口油井已经没有一口在控制之下，遍布全国的水网充当了输油管道，上亿加仑燃料沿着沃利诺河贯穿国土，滔滔流向大海。
让无数贫油国眼珠子红到不能再红的石油，在这儿却像不要钱一样——还真是不要钱。
出了这么大的事，总统并没放在心上，他只宣布在河流沿岸禁止吸烟，随后命令石油公司在沃利诺河下游统一采集——反而成为最有效率的方法。最后，这位总统在电视上小人得志地说： “我们的国情不同，油确实太多了。”
仅此而已。
好吧，至少每一滴石油都换成了国家财富，贝托队长可以接受。但接下来发生的事，他就无法理解了。
这件事只有他一个人知道，是他亲眼所见。
在一次雨林国家公园的视察中，总统喝了太多当地饮料。一时找不到厕所，他便站到流淌着原油的河边，解开裤子，旁若无人地朝河里撒尿。
就在所有人都不堪目睹，扭过脸去背对总统时(贝托队长除外)，总统掏出一匣火柴，轻快地划着一支。贝托队长忘不了，火柴落进河里的一瞬，总统转过头来，恶作剧似的朝他一笑。P2-4